【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

2021年6月17日，信陽電視臺(tái)正反復(fù)播放著電影《上甘嶺》和抗美援朝相關(guān)的節(jié)目。

這是一座城在用一種獨(dú)特的方式送別一個(gè)人——原志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長、電影《上甘嶺》英雄連長張忠發(fā)的原型張計(jì)發(fā)——那一天，信陽正下著瓢潑大雨。

1

“又夢見父親了，我與他在林蔭里散步。他還是穿著他那套65式老軍裝，背著手和我聊天?！睆埨嫌⑿鄣娜畠簭垚勖駥ξ艺f。

在張計(jì)發(fā)離去的一年里，名為愛黨、愛軍、愛民、愛東的張家四姐妹，無數(shù)次夢到父親，無數(shù)次回憶起父親平凡而偉大的一生。

1926年，張計(jì)發(fā)出生在河北省石家莊市贊皇縣都戶村。

“我出生貧農(nóng)家庭，自幼飽嘗困苦……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難?！崩嫌⑿鄣淖詡髦袑懙馈?

“七七”事變后，日本侵略者把張計(jì)發(fā)的家鄉(xiāng)變成了地獄。為了保護(hù)家人，父親在亂墳崗里挖了一個(gè)大坑供家人躲藏。有一次，鬼子連續(xù)在村中掃蕩數(shù)日，張計(jì)發(fā)和弟弟們只能在大坑里藏了三四天。沒有食物沒有水，他們又冷又餓又怕，連哭都不敢出聲。

1941年的百團(tuán)大戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，也是張計(jì)發(fā)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。八路軍在百團(tuán)大戰(zhàn)中取得的重大勝利，極大地提振了全國人民的抗日信心。也是在這個(gè)時(shí)候，張計(jì)發(fā)村中駐扎進(jìn)了八路軍。宣傳隊(duì)告訴了他革命道理，年幼的張計(jì)發(fā)第一次知道了毛主席，明白了“八路軍是咱窮人的隊(duì)伍”。

1942年，年僅十六歲的張計(jì)發(fā)加入了抗日青年先鋒隊(duì)和民兵游擊隊(duì)，很快成為骨干分子。三年后，他正式加入了八路軍太行一分區(qū)贊皇獨(dú)立團(tuán)。

從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭再到抗美援朝，他整整打了十年的仗。他負(fù)過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，被中央軍委授予獨(dú)立功勛榮譽(yù)章，被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨(dú)立自由勛章、三級國旗勛章。

在河南省信陽市，志愿軍老戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)在講述上甘嶺戰(zhàn)役“一個(gè)蘋果的故事”。新華社記者 馮大鵬 攝

在這位老戰(zhàn)士心中，最難忘的仍是上甘嶺戰(zhàn)役。

張愛民回憶，電影《上甘嶺》公映前三年，張計(jì)發(fā)多次嘗試觀看，但看不了多久，便會(huì)回憶起那場慘烈的戰(zhàn)役和犧牲的戰(zhàn)友，不敢再看下去。

“后來不知他試了多少次，斷斷續(xù)續(xù)每次看一點(diǎn)，才把整部影片看完?！?956年公映，可直到2004年，女兒們才知道如此堅(jiān)強(qiáng)的父親為何不忍觀影。

2004年，電影《上甘嶺》中扮演張忠發(fā)的演員高保成去世；同一年，電影導(dǎo)演沙蒙的兒子帶著當(dāng)年的手稿，來到信陽找到了“張忠發(fā)連長”。直到那個(gè)時(shí)候，幾個(gè)女兒才知道，原來自己的父親，竟是電影中張忠發(fā)連長的主要原型。

“他之前從沒有和我們說過。我們知道他當(dāng)過兵，他說他只是一個(gè)幸存者?！睆垚勖裾f。

電影《上甘嶺》中的場景

張計(jì)發(fā)曾說，上甘嶺戰(zhàn)役的激烈與殘酷，電影中表現(xiàn)的不及十分之一?！澳呐履赀^九旬，提到上甘嶺，他還是止不住掉眼淚?！?

世所罕見的上甘嶺戰(zhàn)役，其炮兵火力密度，已超過第二次世界大戰(zhàn)最高水平。整場戰(zhàn)役，敵軍共傾瀉炮彈190余萬發(fā)，最多時(shí)一天30余萬發(fā)；共出動(dòng)飛機(jī)3000多架次，投彈5000余枚。濃烈的硝煙夾雜著血腥味，陣地主峰被削低了兩米多，寸草不留。

美軍把控著制空權(quán)，炮火封鎖了我軍的補(bǔ)給線。嚴(yán)重的缺衣少食下，坑道里的戰(zhàn)士們身體火辣辣的，嗓子冒煙、嘴唇也龜裂出一道道口子。他們或?qū)⑸眢w和嘴巴貼在坑道壁上，用泥石的冰涼緩解身體痛苦，或“將石子含在口中想象成一顆糖，刺激唾液分泌”。

尿液由白變黃，又變成紅色，可這腥臭的尿液也成了寶貴的水源，“得收集起來謙讓給傷員”。傷員們也不想給戰(zhàn)友們拖后腿，為了不發(fā)出呻吟影響士氣，“有些緊閉著嘴，牙齒抖得嘎嘎響，有的緊咬著棉服死去，至死一聲不吭”。

1952年10月15日，張計(jì)發(fā)所在的15軍45師135團(tuán)7連，奉命轉(zhuǎn)入坑道堅(jiān)守。感動(dòng)無數(shù)國人的《一個(gè)蘋果》的故事，正發(fā)生在此時(shí)。

上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，上級命令張計(jì)發(fā)整隊(duì)到后方休息，隊(duì)伍集合時(shí)，他的眼淚又一次掉了下來——220余人的大連隊(duì)，只剩23人。

八連連長高永祥把張計(jì)發(fā)單獨(dú)叫到一邊，想和他說說心里話。原來，11日時(shí)，高永祥帶領(lǐng)著連隊(duì)和敵人搶奪陣地，一百二十人的隊(duì)伍最后只剩一二十個(gè)。張計(jì)發(fā)回憶錄中寫道：“他越說越傷心，抽泣得語不成聲，堂堂七尺男兒，就這樣抱著頭痛哭起來?！?

在張計(jì)發(fā)長女張愛黨的回憶中，父母一輩子勤儉樸素，條件困難時(shí)生活更是精打細(xì)算。但只要父親一看到有人賣蘋果，便會(huì)買上好多分給孩子們吃。他說：“那么多戰(zhàn)友都沒有吃上，現(xiàn)在可有蘋果吃了，你們多吃?！?

信陽當(dāng)?shù)睾芏嗌狭四昙o(jì)的人都認(rèn)識張計(jì)發(fā)，每當(dāng)有人稱呼他“英雄”時(shí)，一向大度溫和的他便收起笑臉，嚴(yán)肅地說：“我不是英雄，那些犧牲的戰(zhàn)友們才是?！?

接著，他會(huì)為旁人細(xì)數(shù)起一個(gè)個(gè)英烈的名字和故事。