（文/觀察者網專欄作者 子思）

故宮無小事。

為什么？因為故宮占據的位置太大。

不是指總體建筑面積太大、館藏文物數量太大，而是指它在中華歷史、中華文化乃至整個中華文明當中，在中國人的整個精神世界當中，占據的位置太大。

凡是中國人，即使沒有宗教律條的要求，一生中也總是要來一次故宮。

為什么？因為故宮代表的東西太多。

元旦升旗儀式，這樣神圣的場面是容不得商業(yè)操作和特權炫耀的。圖自央廣網

故宮可以在史學上定義，在哲學上定義，在政治學上定義，同時在建筑學上、天文學上、地理學上、考古學上、人類學上、博物館學上、比較文化學上也都有定義。任何一個單一的描述，如“元、明、清三朝的皇家宮殿”、“世界上規(guī)模最大的磚木結構建筑群”、“中國最大的博物院”等等，都不能完整說明其真實地位。

故宮就是故宮，只能自己說明自己，放在世界范圍內與其他著名博物館相比，反而弄巧成拙。說它“與美國大都會藝術博物館、英國大英博物館、法國盧浮宮博物館、俄羅斯艾爾米塔什博物館齊名”，并不是一個好評價，因為故宮代表的是中華文明自身的凝聚和延續(xù)，并不代表新興強勢文明的浮夸炫耀和對異域他者文明的野蠻掠奪。

更重要的一點，故宮所代表的凝聚力和延續(xù)性在今天中國仍然繼續(xù)發(fā)展，天安門、新華門、中南海等地標70年來一直是新中國的政治中心，是當代中國最大的象征物。

除了故宮，世界上還沒有任何一個博物院，能夠代表一個延續(xù)數千年不曾中斷的獨立文明，能夠代表一個國家當代與歷史之間完整的有機聯接。

故宮的真名叫紫禁城，只說這一個紫字，至遲可以追溯到戰(zhàn)國人石申關于天之中央為紫微、太微、天市三垣的論述，此后中華大地上的都城布局皆以“中天三垣”為指導思想，宮室制度則源于《周禮》。因紫微垣位處三垣的中心，即被認為是天帝居住的天宮和天帝之子的王宮。秦始皇的咸陽宮“則紫微，象帝宮”，漢代的未央宮“一名紫微宮”。西漢劉向的《七略》曰：“王者體天而行，明堂之制，內有太室，象紫微宮?！薄稌x書·天文志》說：“紫微，大帝之坐也，天子之常居也?！贝撕蠡蕦m開始被稱為“紫禁”，初唐駱賓王詩中有“紫禁終難叫，朱門不易排”。唐代李賢注《漢書》寫道：“天有紫微宮，是上帝之所居也，王者立宮，象而為之?！?

宋太宗營建汴京宮殿，以唐東都洛陽為藍圖；金海陵王營建中都，派官員到汴京圖畫宋朝宮殿，以為根據；元上都大殿大安閣由宋代汴京熙春閣遷建而成。歷史聯系環(huán)環(huán)相扣，未曾中斷。

元大都城以中天為象，處在鼓樓北、都城中心的中書省占據紫微垣的位置，并在省署周圍分布六部等衙門，象征紫微垣眾星?，F存的明清故宮，是最規(guī)范的星辰之都?；蕦m作為京城的主體，稱“紫禁城”，宮中三大殿所在前朝部分視作太微垣，后寢部分便成為紫微宮；后三宮連同東西六宮共十五宮，合成紫微垣左右兩垣十五星之數；皇城北門地安門內外設內、外市，對應的是天市垣；乾清宮丹陛至乾清門之間設有漢白玉欄桿的長長甬道，意即天文上的“閣道”星。整個故宮，無一物無來處，都有中國古代天文學的體現。

再說古代地文學。首先看大的形勢，“東臨遼、碣，西依太行，北連朔漠，背扼軍都，南控中原”，這是北京城在全中國版圖上的大勢。作為國都，北京城西北是連綿起伏的青山，永定河經過北京西山，一部分噴躍而出形成玉泉山諸泉，一部分繼續(xù)伏流地下構成北京自西北向東南的水脈。而紫禁城中的太和殿，就坐落在水脈走向與古代中國的本初子午線——北京城中軸線的交匯點上。紫禁城的大內宮殿，大內正門崇天門、正衙大明殿、正寢延春閣、后門厚載門，都坐落在這條線上。與本初子午線垂直的南城墻，則是一條標準緯線，城墻東南角下，有郭守敬設計建造的司天臺。