-
趙卓群:制裁的每一點(diǎn)塵埃落在伊朗音樂人頭上,都是重?fù)?dān)
最后更新: 2020-06-30 08:29:25在西班牙短暫學(xué)習(xí)過半年加西亞風(fēng)笛后,那瓦原本打算再把法蒂瑪送到蘇格蘭學(xué)習(xí)高地風(fēng)笛,去愛爾蘭學(xué)尤令,當(dāng)個(gè)唯一會(huì)吹各路風(fēng)笛的女樂手。結(jié)果,受制裁影響,法蒂瑪?shù)挠炞C都沒能下來?!皼]關(guān)系,我受夠了一個(gè)人在歐洲,還是伊朗呆著舒服”。是啊,有父親撐腰,她不需要發(fā)愁。制裁、通貨膨脹,失業(yè),似乎一切都與她無關(guān)。我回歸神來,抬頭看看正在劇場里奔來奔去的那瓦,心里五味雜陳。
演出現(xiàn)場
這兩場演出,我并沒有坐前排嘉賓席,而是混在觀眾堆里。第一場我旁邊是一對(duì)年輕的情侶。小伙子噴了很多發(fā)膠,襯衣整齊的扎在褲子里面,皮鞋锃亮。姑娘做了指甲,畫著精致的妝容,戴著與衣服配套花色的頭巾。我環(huán)顧四周,所有觀眾都是盛裝出席。這種隆重使原本就灰頭土臉的劇場更顯尷尬。
與以往遇到的其他伊朗民眾一樣,這對(duì)小情侶看到東方面孔后非常熱情,姑娘很快與我比比劃劃閑聊起來,小伙子還跑出去又買了一瓶飲料給我。這讓我受寵若驚,也很不好意思。胡齊斯坦位于伊朗西南兩伊邊境,有一個(gè)大煉油廠。環(huán)境污染非常嚴(yán)重,經(jīng)濟(jì)也比較落后。姑娘似乎看出了我的顧慮,她爽快地幫我打開瓶蓋,“please”。
這是一種熟悉的感動(dòng)。民族音樂學(xué)研究者在長期的工作中經(jīng)常會(huì)入戲,與“異文化”研究對(duì)象相處,“文化沖擊”讓我氣憤甚至痛苦?!翱谌魬液印薄ⅰ笆竽看绻狻?、“自命不凡”、“蝸行牛步”、“貪圖享樂”……多少次想換題,多少次想放棄。而支持我咬牙繼續(xù)前進(jìn)的,就是這樣樸實(shí)伊朗老百姓帶來的關(guān)懷和溫暖。姑娘告訴我她在阿瓦士做美容師,每三個(gè)月攢點(diǎn)錢來看場音樂會(huì)。
8美元左右的票,她用了“攢錢”這個(gè)詞匯,讓我誤以為她是JAVN樂隊(duì)的鐵桿粉絲。她卻搖搖頭,“我不認(rèn)識(shí)他們,只是原本就計(jì)劃今天放松放松找樂子,碰巧買到這場。你知道的,伊朗也沒有什么其他的娛樂活動(dòng)?!痹陔S后的演出中,姑娘一邊與樂隊(duì)互動(dòng)應(yīng)和,一邊興奮地用instagram直播,向朋友們展示著她的精彩周末。
JAVN樂隊(duì)此次的演出與以往并沒有太多的不同,基本是老調(diào)重彈,固定的幾個(gè)節(jié)目和表演形式。這些年那瓦盡力更新曲目,卻很難有真正意義的創(chuàng)新。人固有的音樂思維根植于成長生活環(huán)境,尤其像JAVN這樣的民間藝人,沒有受過系統(tǒng)的專業(yè)音樂教育,音樂想象力更加局限。說直白點(diǎn),他們也只會(huì)表演布什爾民歌。但是觀眾們很買賬,他們振臂歡呼,或隨音樂高聲應(yīng)和,或激烈搖動(dòng)肩膀做經(jīng)典港口舞蹈的動(dòng)作。
在音樂高潮時(shí),不但掌聲雷動(dòng),觀眾還會(huì)自發(fā)掀起一層層人浪!這也是JAVN樂隊(duì)演出的精彩看點(diǎn)——臺(tái)上一出戲,臺(tái)下也是一出戲。那瓦對(duì)此頗為得意,他告訴我伊朗音樂圈有個(gè)術(shù)語就是“那瓦的粉絲”,用此來形容熱情的觀眾?!拔业囊魳酚心Я?!”其實(shí)那瓦的固定粉絲可能并沒有那么多。
8點(diǎn)半第二場演出,我旁邊的觀眾對(duì)JAVN樂隊(duì)也太不熟悉,只是知道那瓦的名字。這次來是因?yàn)榍∏稍诖蛘劬W(wǎng)站上搶到“清倉票”。但隨著音樂響起,她很快進(jìn)入狀態(tài),不時(shí)從座位上跳起來大聲尖叫,甚至一度拉著我一起揮手。
我后來猜想,那瓦的音樂會(huì),可能并不在于是何種“旋律”、“樂調(diào)”,它只是伊朗人民的精神宣泄口。
一個(gè)合理合法的宣泄口。
四組打擊樂開了15個(gè)麥克,整個(gè)劇場震耳欲聾。在巨大的聽覺刺激和歇斯底里的高聲呼叫中,人們盡情發(fā)泄著平日里所有的壓抑和沮喪。在禁止酒精的伊朗,音樂廳里追尋的是那半睡半醒的精神麻痹。
10點(diǎn)半演出結(jié)束,樂隊(duì)立即返程——多一晚的酒店錢亦是一筆不小的開支。胡齊斯坦與布什爾省接壤,從阿瓦士到布什爾港[3]約有8小時(shí)車程,于是樂隊(duì)選擇了駕車回程。那瓦請我上了最好的車,那是一輛7、8年以上的大眾(應(yīng)該是桑塔納,沒有看真切)。當(dāng)然這輛車是經(jīng)紀(jì)人單獨(dú)給他準(zhǔn)備的,而其他隊(duì)員則是擠在了另外兩輛車上。
“我很抱歉,這里都是老車,不比在中國”他臉上堆滿了疲憊,但是該說的話,該做的事還是一如既往的到位。
在回布什爾的路上,那瓦閉著眼迷迷糊糊說著些什么。他同司機(jī)講了些波斯語,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說了幾句半英半波,可能是跟我說的。像是囈語,又像是卸下偽裝的真話。
“我感謝真主……我有這么多觀眾,真主保佑。”
“他們看不起我,嫌我是民間藝人,那又怎么樣,好多姑娘喜歡我?!?
“哼,我的票可不便宜,你知道的?!?
“kalhor[4]認(rèn)可我?!?
“伊朗做音樂,太難了?!?
車一路顛簸,他很快睡著了。我曾很看不慣那瓦急功近利愛炫耀,對(duì)名流百般諂媚,上躥下跳八面玲瓏。甚至那些不假思索的奉承話都讓我反感。
其實(shí),重壓之下,每個(gè)人都在苦撐。沒有經(jīng)歷過,也沒有資格評(píng)判什么。就像他總說的:
“沒辦法,這就是生活”。
參考資料:
[1]一美元可以換46000里亞爾。
[2]instagram的24小時(shí)可見功能
[3]布什爾港是布什爾省的首府
[4]馬友友絲路樂隊(duì)里的伊朗卡曼恰演奏家
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
恐怖主義頭領(lǐng)也常爭論:敵人是英美異教徒,還是不純凈的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江溫嶺一槽罐車爆炸,致10死117傷
2020-06-13 18:20 安全生產(chǎn) -
最新排名:清華首進(jìn)前15,英美高校顯疲態(tài)
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭攪拌車撞擊后受損,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
網(wǎng)信辦等8部門集中開展網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)專項(xiàng)整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省醫(yī)護(hù)接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
總書記與我們在一起丨聽黨指揮 聞令而動(dòng) 做黨和人民信賴的英雄軍隊(duì)
2020-05-28 09:30 2020兩會(huì) -
某法律團(tuán)體曲解香港國安法,全國人大香港代表團(tuán)發(fā)表聲明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求來華留學(xué)生規(guī)模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作報(bào)告:今年要編制好“十四五”規(guī)劃
2020-05-22 10:00 2020兩會(huì) -
多年來,習(xí)近平始終惦記著這些“小事”
2020-05-22 08:41 新時(shí)代新氣象新作為 -
第一觀察 | 兩會(huì)前夕,總書記作出一個(gè)重要指示
2020-05-21 08:20 新時(shí)代新氣象新作為 -
民政部:整治低俗婚鬧等不正之風(fēng)
2020-05-20 19:25 婚姻故事 -
中國人喝的雞湯,一代不如一代
2020-05-18 07:42 -
應(yīng)對(duì)疫情要靠“政治能力”,它從何而來?
2020-05-17 08:34 -
擔(dān)心中國或?qū)W習(xí)中國,是硬幣的兩面
2020-05-17 08:20 這就是中國 -
著名作家葉永烈去世,享年79歲
2020-05-15 16:29 -
虎門大橋今天上午9時(shí)恢復(fù)交通
2020-05-15 09:18 安全生產(chǎn) -
復(fù)蘇,衰退,還是大蕭條?我們講述的故事,影響著經(jīng)濟(jì)危機(jī)
2020-05-12 11:35 -
廣州一男子持刀與疫情卡點(diǎn)人員打斗,已立為刑事案件
2020-05-04 08:28 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
向西還是向俄?這個(gè)前蘇聯(lián)國家做出抉擇 評(píng)論 80英聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人一致同意,英國:不賠 評(píng)論 106他提前威脅:若美國打貿(mào)易戰(zhàn)將報(bào)復(fù) 評(píng)論 95拜登希望“這次襲擊就是結(jié)束”,但有人公開唱反調(diào) 評(píng)論 107匯豐香港加入CIPS,“人民幣使用與中國經(jīng)濟(jì)不成比” 評(píng)論 136最新聞 Hot
-
向西還是向俄?這國關(guān)鍵選舉結(jié)果顯現(xiàn),歐爾班祝賀
-
她終于為哈里斯站臺(tái):投特朗普就是反對(duì)女性
-
他提前威脅:若美國打貿(mào)易戰(zhàn)將報(bào)復(fù)
-
法官因“健康理由”請辭,以總理逮捕令案再遭拖延
-
拜登希望“這次襲擊就是結(jié)束”,但有人公開唱反調(diào)
-
匯豐香港加入CIPS,“人民幣使用與中國經(jīng)濟(jì)不成比”
-
貝索斯向特朗普示好?《華盛頓郵報(bào)》放棄30多年大選傳統(tǒng)
-
“如果再次當(dāng)選美國總統(tǒng),我就公布肯尼迪遇刺事件檔案”
-
“7年才能撤完需急救的加沙兒童…”
-
塞爾維亞總理被她“放鴿子”,只因?yàn)閯傄娺^俄部長
-
低調(diào)的“懺悔日”行動(dòng),以色列竟提前通知伊朗?
-
三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)
-
美高官找補(bǔ):中方領(lǐng)先了,但美國還沒出手
-
拜登正式道歉
-
“從美國沒撈到好處,印度掉頭找中國去”
-
緊盯中國!英首相:不能對(duì)太平洋視而不見
-