到達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢的第二天，是周六。我忽然聽(tīng)說(shuō)有飛機(jī)可以直飛到卡庫(kù)馬難民營(yíng)，每周五、周日各有一班，網(wǎng)上是查不到的。于是，我當(dāng)天就到現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)了票，晚上收拾好行李，第二天中午就起飛了。

一架小飛機(jī)上除了飛行員以外只坐了六個(gè)人，連登機(jī)牌都沒(méi)有，我們直接登上飛機(jī)，就一路搖搖晃晃飛進(jìn)了沙漠里。

瓦斯科在飛機(jī)停下的地方接我。我一眼就認(rèn)出了他，是因?yàn)樵卩]件通信時(shí)，瓦斯科提到他是來(lái)自剛果的難民，而他的長(zhǎng)相與身材正具有典型的剛果式敦實(shí)。他接過(guò)我的行李箱，握住我的手說(shuō)：“歡迎來(lái)到卡庫(kù)馬。”

卡庫(kù)馬難民營(yíng)在撒哈拉沙漠以南，肯尼亞西北角，圖爾卡納地區(qū)的半干旱沙漠中央。自從26年前難民營(yíng)建立以來(lái)，這里已經(jīng)聚集了19萬(wàn)難民，來(lái)自索馬里、埃塞俄比亞、南蘇丹、蘇丹、剛果、烏干達(dá)等，都是肯尼亞周邊煎熬在恐怖組織、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治動(dòng)亂、政治迫害、饑荒里的國(guó)家。生活著19萬(wàn)難民、延續(xù)了26年的難民營(yíng)，幾乎發(fā)展成了一座荒漠里的城市。

我來(lái)到這里時(shí)是傍晚，駐地的隔壁就是一座穆斯林學(xué)院，而時(shí)間又正值穆斯林的賴買(mǎi)丹齋月，于是迎接我的便是穆斯林們禮拜時(shí)吟誦的歌。

我的駐地每晚7點(diǎn)－10點(diǎn)供電，所以我睡的很早。也是因?yàn)檎谍S月，每天凌晨四點(diǎn)，我就會(huì)被窗外穆斯林的吟唱叫醒。他們的聲音空靈又洪亮，吟誦起來(lái)時(shí)聲音的源頭似乎就在我耳畔，所以整個(gè)駐地都會(huì)在天色尚沉的凌晨蘇醒。沒(méi)有電，房間里甚至都感受不到晨光熹微。所以我會(huì)走出房外借著星光洗漱，抬起頭就能看到上空溫柔淺淡的一道銀河，以及被歌聲與沙漠連接起來(lái)的永恒的時(shí)間。

每天早上八點(diǎn)，瓦斯科和他會(huì)騎摩托車(chē)的朋友茲班戈一起到駐地來(lái)接我。我坐在摩托車(chē)后座上，他們就帶著我在沙漠里穿梭幾公里，到難民營(yíng)的中心去。在陽(yáng)光漸強(qiáng)、溫度漸升的一片荒漠里，我聽(tīng)著誦經(jīng)的人群用喇叭傳向天際的聲音里帶著曠遠(yuǎn)的寧?kù)o，開(kāi)始了這里的生活。

難民營(yíng)之內(nèi)的光芒

我決定進(jìn)入難民營(yíng)的時(shí)候，是三月初。

那時(shí)我正上著《批判難民學(xué)》這門(mén)課，全班18個(gè)人里有五個(gè)穆斯林、八個(gè)基督徒、三個(gè)非洲人、四個(gè)中東人，一半人學(xué)種族與移民理論，一半人學(xué)國(guó)際政治，還有一個(gè)既不是穆斯林也不是基督徒、既不是非洲人也不是中東人，在八桿子打不著關(guān)系的建筑系學(xué)習(xí)的我。

我們帶著各自的背景，從不同角度討論著難民的尊嚴(yán)、潛能和救助道德，每周上課都吵得熱火朝天。在完成這門(mén)課的期末項(xiàng)目時(shí)，我選擇另辟蹊徑，設(shè)計(jì)一套住房體系來(lái)強(qiáng)調(diào)難民的尊嚴(yán)和潛能。這項(xiàng)目越做越激動(dòng)，所以，在教授的支持下，我開(kāi)始申請(qǐng)資金，準(zhǔn)備親自前往難民營(yíng)去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。

那時(shí)候，被所有國(guó)際組織拒絕的我聯(lián)系到了一個(gè)叫做SAVIC（Solidarity and Advocacy with Vulnerable Individuals in Crisis）的當(dāng)?shù)亟M織，認(rèn)識(shí)了這個(gè)組織的兩位創(chuàng)始人——穆扎貝和瓦斯科。他們都是從剛果逃出來(lái)的難民。穆扎貝在16歲時(shí)獨(dú)自一人來(lái)到難民營(yíng)，而瓦斯科獨(dú)自在坦桑尼亞生活了10年，后來(lái)和穆扎貝同一年進(jìn)入了卡庫(kù)馬。從2010年開(kāi)始，這兩個(gè)一無(wú)所有的難民開(kāi)始向美國(guó)、英國(guó)、瑞士、挪威的國(guó)際組織籌款，為同樣生活在難民營(yíng)的同胞改善生活狀況。

我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我是借著發(fā)安全套的名義進(jìn)了難民營(yíng)。實(shí)際上，我是真的敬佩并且相信這個(gè)組織的精髓。他們從生殖教育開(kāi)始，解放年輕女性的思想，給予她們獨(dú)立思考的能力，又慢慢開(kāi)展了掃盲課程、英語(yǔ)交流課程、商業(yè)課程，為難民營(yíng)里來(lái)自六個(gè)國(guó)家、支離破碎的人群提供了一個(gè)共同的語(yǔ)言，一切都致力于幫助難民擁有獨(dú)自思考的能力、獨(dú)自生存的基礎(chǔ)商業(yè)技能。六年來(lái)，這個(gè)小小的難民組織逐漸壯大，有了二十幾個(gè)常駐工作人員，給上萬(wàn)個(gè)難民普及過(guò)基礎(chǔ)課程。他們終于有了自己的網(wǎng)站，而我也因此找到了他們。

在這六年里，我是找來(lái)的第三個(gè)志愿者。

瓦斯科說(shuō)，在SAVIC辦公室里工作的人們已經(jīng)期盼了我很久，有太多話想跟我說(shuō)。負(fù)責(zé)生殖教育、掃盲課程、英語(yǔ)課程、商業(yè)課程的人都跟我同齡，是一群十幾歲到二十幾歲的難民小伙和姑娘。我對(duì)他們是帶著敬意的，而他們也感覺(jué)得到，所以對(duì)我格外熱情，走到哪里都要帶上我。他們的英語(yǔ)水平參差不齊，但是陪我在難民營(yíng)里穿梭時(shí)，又總能講出最有趣的故事。我來(lái)的時(shí)候，一個(gè)叫蘇珊的十八歲女孩正負(fù)責(zé)為新一輪的生殖教育招生。

“我們都覺(jué)得，只有非洲人能在太陽(yáng)下、沙地里走長(zhǎng)途，美國(guó)人、中國(guó)人都不會(huì)有這個(gè)體力，這也是非洲人的自豪之處?！背霭l(fā)之前，蘇珊這么對(duì)我說(shuō)。

我抬頭看看太陽(yáng)，并不覺(jué)得太熱，于是回答說(shuō)：“不會(huì)啊，我也能走很遠(yuǎn)的路?！?

“那你要是愿意，我一會(huì)兒要在這個(gè)區(qū)域招生，可以帶你看遍這一個(gè)區(qū)域里所有的學(xué)校?！?

這是我求之不得的機(jī)會(huì)，自然就直接系上腰包戴好帽子跟她走了出去。她聽(tīng)說(shuō)我愿意陪她一起，突然激動(dòng)起來(lái)，這一激動(dòng)，她一連帶著我在正午時(shí)分的大沙漠里走了將近十公里的路，一直走到我喝干身上帶的每一滴水，脫水到快趴下，她還輕快地蹦蹦跳跳。終于到達(dá)最后一所學(xué)校時(shí)，路過(guò)一個(gè)索馬里市場(chǎng)，我跑進(jìn)商店灌下了整整一升的礦泉水，才覺(jué)得自己終于活了過(guò)來(lái)。

蘇珊帶我去的最后一所學(xué)校，是SAVIC組織借來(lái)教英語(yǔ)的地方。這里的學(xué)生最小的十幾歲，最大的四十多歲，蘇珊帶我走進(jìn)一個(gè)個(gè)教室，每個(gè)班的英語(yǔ)老師都聽(tīng)瓦斯科提起過(guò)我，要留我做自我介紹，想讓他們的學(xué)生見(jiàn)見(jiàn)我。初級(jí)班的老師會(huì)把我的每句話都翻譯成斯瓦希里語(yǔ)或是蘇丹語(yǔ)，但高級(jí)班的學(xué)生已經(jīng)可以自主和我交流。從初級(jí)課看到高級(jí)課，只是十二個(gè)月的時(shí)間，難民的英語(yǔ)水平就從一無(wú)所知到運(yùn)用自如。

我每次在難民面前做正式的自我介紹時(shí)，總會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)我并不想做個(gè)高高在上的旁觀者，拍幾張他們貧窮困苦的絕望照片，放在網(wǎng)絡(luò)上供人消費(fèi)。這一次對(duì)英語(yǔ)課上的學(xué)生自我介紹時(shí)，我自然也提起，我來(lái)到這里是因?yàn)槲蚁嘈潘麄兊哪芰蜐摿Α⒉⑾氚阉麄冋鎸?shí)的樣子展示給難民營(yíng)外的人。

但我并沒(méi)想到，這句話會(huì)在每個(gè)班的學(xué)生里都引起如此大的反響。

初級(jí)班一位三十多歲的婦人在我講完后站起身來(lái)，用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)了一長(zhǎng)串，目光炯炯地注視著我，也引得全班同學(xué)拍桌叫好。蘇珊一邊鼓掌一邊用英語(yǔ)翻譯給我聽(tīng)：“她說(shuō)，你從中國(guó)、美國(guó)一路跑到這里來(lái)，她真的很開(kāi)心。她很感謝你相信卡庫(kù)馬難民所具有的潛力和能力，他們每個(gè)人都在努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)所能觸及到的一切技能，從沒(méi)放棄過(guò)等待機(jī)會(huì)。她希望你能把這里的事情告訴中國(guó)、美國(guó)的人，告訴他們他們是真的在學(xué)習(xí)、在努力，她想讓更多人來(lái)幫他們，讓他們能一直擁有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”

蘇珊說(shuō)完時(shí)，班里的人們依舊盯著我，目光真摯而閃亮。

“那你們介意我給你們拍一張照片嗎？”

我雙手合十，用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)了一句謝謝。他們緊緊盯著我，似乎在努力表示他們言語(yǔ)的真誠(chéng)，然后，我聽(tīng)見(jiàn)他們中的一些人說(shuō)——“阿門(mén)?！?

那時(shí)候，我覺(jué)得我來(lái)到非洲的一切決定都是對(duì)的。

何去何從

隔壁住了一個(gè)在聯(lián)合國(guó)工作的德國(guó)姑娘。有一天下午我們回到駐地，一起被鎖在了鐵門(mén)外，于是便閑聊起難民營(yíng)的生活來(lái)。她提起這里最震驚她的地方是，很多難民已經(jīng)在這座難民營(yíng)里過(guò)了二十幾年的難民生活，也種下了深深的習(xí)慣。作為在聯(lián)合國(guó)兩個(gè)部門(mén)工作過(guò)的人，她跟我抱怨起來(lái)，聯(lián)合國(guó)的官僚系統(tǒng)拖慢了太多過(guò)程，難民們都已經(jīng)完全習(xí)慣難民狀態(tài)的生活，在這里繁衍生息，有了一出生就繼承了難民身份的孩子，說(shuō)明這一切實(shí)在是拖了太久了。最后，她嘆一口氣，感慨著：按照如今聯(lián)合國(guó)幫助他們重新安置的速度，他們什么時(shí)候能走呢。

這大約是人們?cè)谡勂痣y民時(shí)，最難解答的問(wèn)題。

他們何時(shí)離去、去向哪里。

重新安置是指難民們?cè)趧e的國(guó)家找到位置，順利移民。對(duì)于卡庫(kù)馬的難民來(lái)說(shuō)，他們被重新安置時(shí)所前往的地方，主要是美國(guó)和澳大利亞。

我和瓦斯科也談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他每天在SAVIC上班，幾年里努力為難民營(yíng)的人建起各種各樣新的項(xiàng)目，和鄰居、警察、軍隊(duì)、政府都混得很熟，看起來(lái)幾乎是要永遠(yuǎn)生活在這里了。我問(wèn)他，你也在準(zhǔn)備申請(qǐng)重新安置嗎？他說(shuō)，他早已進(jìn)入重新安置的過(guò)程中，已經(jīng)兩年多了。他在兩年前提出申請(qǐng)，有過(guò)了第一次面試，如今還在等第二次、第三次面試的消息。我問(wèn)，那你未來(lái)兩年里能離開(kāi)這里嗎？他嘿地笑了一聲，搖搖頭。

“聯(lián)合國(guó)難民署在處理每個(gè)人的案子。太多事情了?！彼@么說(shuō)。

難民和聯(lián)合國(guó)之間的關(guān)系也是充滿矛盾的。一方面，他們感激著聯(lián)合國(guó)對(duì)他們生活中一切細(xì)節(jié)的處理和把控，感激他們追蹤每個(gè)獲得重新定居資格、前往新國(guó)度的難民，以確保難民在離開(kāi)難民營(yíng)后獲得應(yīng)有的權(quán)利?？赏瑫r(shí)，在這無(wú)限拖長(zhǎng)了的時(shí)間里，他們又漸漸習(xí)慣于這無(wú)休無(wú)止的等待，和一個(gè)幾乎永不會(huì)完結(jié)的夢(mèng)。

每天騎摩托車(chē)接送我的茲班戈，大約就是生活在這個(gè)夢(mèng)里的典型?！叭绻疫\(yùn)的話，我明年就能去美國(guó)啦?！逼澃喔陰缀趺刻於紩?huì)對(duì)我重復(fù)這句話，“你再給我講講吧，紐約是什么樣子的?！庇谑牵颐刻熳谀ν熊?chē)后座上給他形容紐約的生活，而他似乎永遠(yuǎn)也聽(tīng)不夠。然而，瓦斯科卻搖搖頭說(shuō)，太多人都覺(jué)得自己馬上就能離開(kāi)這里，每天都重復(fù)著一樣的話，但這些夢(mèng)都已經(jīng)拖得太久了。

一場(chǎng)重新安置，往往需要5至7年的時(shí)間。我在這里也遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)已經(jīng)拿到機(jī)票，年底就要飛往美國(guó)定居的難民姑娘。她告訴我，她從2009年就開(kāi)始提交申請(qǐng)、接受面試。如今終于拿到實(shí)實(shí)在在的機(jī)票——她等了整整七年。

加快這個(gè)過(guò)程的方式其實(shí)也有很多。如果在國(guó)外有資助人，或是愿意跟負(fù)責(zé)重新安置的官員打打招呼，付點(diǎn)錢(qián)，難民也可以在2年之內(nèi)拿到機(jī)票。但大多數(shù)人都是匆匆忙忙逃離國(guó)家，沒(méi)有親人、沒(méi)有贊助人、更沒(méi)有錢(qián)。他們要走的路有兩條：等待，或是撒謊。

瓦斯科有一次跟我提起，卡庫(kù)馬難民營(yíng)里有一個(gè)同性戀社區(qū)，是聯(lián)合國(guó)為保護(hù)同性戀難民不受歧視、不受傷害而建起的，不允許任何其他人進(jìn)入的區(qū)域。很多因?yàn)閲?guó)家對(duì)同性戀者的迫害而逃到這里的人，聯(lián)合國(guó)都對(duì)他們給予特殊保護(hù)，還優(yōu)先考慮為他們尋找重新安置的機(jī)會(huì)。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)，這很有道理。但瓦斯科卻搖搖頭：這也成了捷徑。很多人在故鄉(xiāng)過(guò)于貧困，沒(méi)有出路，就裝作同性戀逃來(lái)卡庫(kù)馬難民營(yíng)，以得到被提前定居的特權(quán)，早日前往美國(guó)或澳大利亞，在那邊打工，補(bǔ)貼還在故鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂中掙扎的家人。這群人忍受著歧視，每天都對(duì)身邊的人重復(fù)說(shuō)同一件事，以增加身份的可信度，然后扮演這個(gè)角色，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。

提起這件事時(shí)，辦公室里就有一個(gè)住在同性戀區(qū)的姑娘。所以，我們陷入了沉默。

那天下午，空氣最燥熱的時(shí)候，瓦斯科在辦公室里放起了音樂(lè)，幾乎所有人都圍了過(guò)來(lái)。瓦斯科告訴我，剛果人最自豪于他們的音樂(lè)天賦，這是一首剛果人作的歌，唱歌的是上百個(gè)已經(jīng)在美國(guó)和澳大利亞定居的剛果人。他們吹奏著家鄉(xiāng)的樂(lè)曲，敲著熟悉的鼓點(diǎn)，在異國(guó)他鄉(xiāng)連接起仍然留在難民營(yíng)的兄弟姐妹。

“這三個(gè)五歲的孩子，他們到美國(guó)三個(gè)月啦?！?

“這個(gè)男人是我爺爺！這是他在澳大利亞的第二年?！?

“這個(gè)人也在澳大利亞，他生活得很好，剛給我寄了一部手機(jī)?！?

圍過(guò)來(lái)的人爭(zhēng)先恐后地指著視頻里出現(xiàn)的熟悉臉孔，給我講他們的故事。

五個(gè)人站在瓦斯科小小的三星平板電腦旁，循環(huán)播放這首歌、這個(gè)視頻，看了整整一個(gè)小時(shí)，指著屏幕上每個(gè)熟悉的人哈哈大笑，直到汗水浸透衣衫。

“瓦斯科?！蹦翘彀?，離開(kāi)辦公室時(shí)，我問(wèn)他，“你什么時(shí)候能重新定居？”

“我還在等消息。在等待的時(shí)候，他們什么也不會(huì)告訴你的。”

“你已經(jīng)等了兩年……”

“我相信聯(lián)合國(guó)難民署，他們是在處理每個(gè)人的事情，為我們找尋出路。他們有每個(gè)人的紀(jì)錄，不會(huì)忘記我，總會(huì)給我消息的。但我也知道這里面的官僚過(guò)程，所以我沒(méi)辦法去催他們，我只能等?！?

“我真的希望你能早一點(diǎn)得到消息?！?

“周日去教堂的時(shí)候，請(qǐng)你為我祈禱吧。”

看不到盡頭的等待，大概是作為難民最無(wú)力的感受。所以他們最常說(shuō)的一句話是，“請(qǐng)為我祈禱。”

就像當(dāng)你在卡庫(kù)馬的沙漠中行走時(shí)，你無(wú)法看到這沙漠的盡頭，你只能祈禱。

難民營(yíng)之外的悲哀

我在這里十天，從沒(méi)有一個(gè)難民伸手跟我要過(guò)任何東西。我在吃飯時(shí)付著和所有難民一樣的價(jià)錢(qián)，而當(dāng)我掏出手機(jī)錢(qián)包時(shí)，我也有了足夠的安全感，可以大搖大擺走在街上。難民營(yíng)之內(nèi)，有能力的人們運(yùn)營(yíng)著自己的小生意，沒(méi)能力的人們坐在街邊排隊(duì)領(lǐng)食物。而跟外來(lái)的人要錢(qián)——他們并沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。畢竟在自己曾經(jīng)的國(guó)家，他們都是帶著尊嚴(yán)生活的體面人。

跟我要錢(qián)的，都是圖爾卡納部落的本地人。圖爾卡納人在三百多年前沿著尼羅河遷入這里，還保持著非洲最原始的模樣，女性在脖子上圍著厚厚的珠串，手里握著磨得溜光的木桿，趕著一群瘦瘦的山羊，赤腳行走在干裂的土地上。我時(shí)常看見(jiàn)她們頭上頂著樹(shù)枝排成一排前進(jìn)，或是在馬路邊昏黃的河水里洗澡洗衣。

瓦斯科告訴我，非洲各地難民已經(jīng)來(lái)到圖爾卡納二十六年，可圖爾卡納的當(dāng)?shù)厝艘廊粓?jiān)守著他們的部落傳統(tǒng)，住在木條和粗布卷成的庇護(hù)所里，無(wú)法耕作、又不肯上學(xué)。所以，我每天看到的那些頭頂樹(shù)枝的圖爾卡納人，都是在去給難民修籬笆的路上。她們需要為難民干活，從他們手里要一些錢(qián)去買(mǎi)每日的糧食。

聯(lián)合國(guó)難民署在把難民安置在圖爾卡納的土地上時(shí)，盡了最大能力去保護(hù)這些當(dāng)?shù)厝说睦?，保證圖爾卡納部落人對(duì)當(dāng)?shù)氐闹参镎朴薪^對(duì)的所有權(quán)，難民想要砍樹(shù)都需要從本地人手里買(mǎi)樹(shù)枝。聯(lián)合國(guó)又為本地人建立了學(xué)校，并要求難民，不能對(duì)進(jìn)出難民營(yíng)的當(dāng)?shù)厝耸杖∪魏钨M(fèi)用。

可是，瓦斯科跟我說(shuō)，給圖爾卡納部落的人建學(xué)校、讓他們上學(xué)幾乎就像趕羊一樣，你需要不停在他們身后推搡著逼他們送孩子去學(xué)校。推急了，他們還會(huì)說(shuō)你不尊重他們的文化傳統(tǒng)。他們?cè)?jīng)可以依靠沙漠里的水果和自己飼養(yǎng)的羊生活，而如今，他們只剩下為難民工作這一條路可走。于是，圖爾卡納當(dāng)?shù)厝耸潜入y民生活更困難的種族，所以他們會(huì)跟任何看起來(lái)富有的人要錢(qián)。

這大約是他們最悲哀的地方。因?yàn)殡y民的進(jìn)入，這片區(qū)域有了汽車(chē)、摩托車(chē)、加油站，還拉了電纜，搭了電線。他們的部落就在公路旁邊，每天來(lái)來(lái)往往的車(chē)與人，給這片始終在自生自滅中輪回的沙漠帶來(lái)了前進(jìn)的推動(dòng)力?？伤麄儾⒉辉敢馇斑M(jìn)，他們只想守著一米粗布、三五只羊、幾個(gè)孩子，靜靜地在這里生存。

可圖爾卡納人又是極端固執(zhí)的民族。二十世紀(jì)英國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入這片土地時(shí)，圖爾卡納人被屠殺傷亡慘重，可他們始終用血和骨頑強(qiáng)抵抗英國(guó)的入侵和統(tǒng)治，直到民族幾乎消亡。于是，難民們進(jìn)入他們的土地時(shí)，他們也選擇對(duì)周?chē)l(fā)生的一切不聞不問(wèn)，依舊赤腳行走在紅色的沙漠上，披著風(fēng)沙，枕著大地，似乎這些拔地而起的新事物從一開(kāi)始就完全與他們的生命剝離開(kāi)來(lái)。

而如今，在這個(gè)已經(jīng)飛速發(fā)展、日新月異的時(shí)空里，他們只剩下兩條路可以走：有朝一日，他們接受一種全新的生活，被周遭的一切逼迫著發(fā)展起來(lái)。或者是，他們坐在星空下，等待這個(gè)民族逐漸消亡。

最后，一點(diǎn)關(guān)于艱苦和高尚的碎碎念

星期日早上，瓦斯科和茲班戈一起騎摩托車(chē)來(lái)接我去基督教堂?？◣?kù)馬各處建了幾十座教堂，每座教堂都屬于一個(gè)社區(qū)。這里的人們捐出樹(shù)枝、土磚，湊錢(qián)買(mǎi)了鐵皮，用這些材料堆出一座土房子，在外墻涂上漂亮的顏色，甚至讓小孩子畫(huà)上耶穌、天使和十字架，就成了一座教堂。這一天，瓦斯科系上了我送給他的那條領(lǐng)帶，跟所有男人一起穿著襯衫，還噴了古龍水。教堂里的女人也穿著最鮮艷的顏色，把孩子打扮得干干凈凈。他們每周日禮拜時(shí)都會(huì)這么做。

我走進(jìn)教堂時(shí)，臺(tái)上的人正吟唱著斯瓦希里語(yǔ)的頌歌禱告，像是流行歌曲一樣，旋律很吸引人，又富有節(jié)奏感。瓦斯科時(shí)不時(shí)湊在我耳邊翻譯個(gè)大概：他們?cè)谫濏炓d、他們?cè)跒榕猿?、他們?cè)谡?qǐng)上帝保佑孩子們。

和平滑優(yōu)美的頌歌曲調(diào)不同，非洲的禱告方式帶著一種來(lái)自靈魂深處的爆發(fā)力，雄渾似吶喊，讓人忍不住渾身震顫。我聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，可我能感受到他們顫動(dòng)的喉嚨里發(fā)出的聲音時(shí)而充滿痛苦、時(shí)而展露希望、時(shí)而平和安寧。

在這里，我渾身都充盈了那種我一直在尋找的力量——所謂絕境之中，人類(lèi)所具有的希望。

有人曾經(jīng)用“高尚”來(lái)形容我的旅途，并且總在描述我在難民營(yíng)的生活有多么多么艱苦，以此來(lái)襯托我不畏犧牲勇于奉獻(xiàn)如雷鋒般的偉大精神。我其實(shí)是有點(diǎn)排斥的。圖爾卡納人誕生在這片土地上，難民們被放逐到這片土地上，幾十萬(wàn)人在這茫茫沙漠中生活，而我來(lái)到這里，只是為了我微不足道的小小情懷而已。

我想告訴世界他們?cè)诿襟w之外真正的樣子，也想盡己所能讓他們的條件有所改善。而僅僅是因?yàn)槲疑疫\(yùn)，有資格、有資本選擇我所想要體驗(yàn)的生活，我就可以在這同樣生活于此的幾十萬(wàn)人里被挑選出來(lái)，被贊譽(yù)為“高尚”——對(duì)此，我一直感到不安。

圖爾卡納人深?lèi)?ài)他們的土地，難民們即使都擠破了頭也想離開(kāi)，也認(rèn)真感激著這片土地上他們的相遇。我也享受著難民營(yíng)的一切生活，和我為他們提供的一切。我只覺(jué)得快樂(lè)。

所以我并不覺(jué)得我的行為有任何高尚之處。唯一值得大家借鑒的，大概就是我走到哪里都抱著這種想要對(duì)一切人和事物敞開(kāi)雙臂去擁抱一切的態(tài)度。所以，在旅途中，我永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)過(guò)客。我珍惜并體悟著一切悲傷歡樂(lè)，一切絕望希望，把它們?nèi)噙M(jìn)我的骨血里，成為塑造我的一部分。

沒(méi)有什么艱苦不艱苦，都是生活而已。我選擇來(lái)體驗(yàn)它，我就是這生活的一部分了。

在圖爾卡納這片大沙漠的土地上，昏黃的風(fēng)沙之中，部落人如此生活著，難民們?nèi)绱松钪?，我也如此生活著?

有悲傷、有歡樂(lè)、有絕望、有希望。

我和瓦斯科離開(kāi)教堂的時(shí)候，瓦斯科說(shuō)：“我真的很喜歡你來(lái)到我們當(dāng)中時(shí)的態(tài)度，所以我?guī)銇?lái)教堂。你是個(gè)聰明人，你知道人和人沒(méi)有什么不同?！?

并無(wú)所謂艱苦，更無(wú)所謂高尚無(wú)辜低賤可憐，都是生活而已。

而我也深?lèi)?ài)著我所選擇的生活。

（本文原發(fā)于微信公眾號(hào)“小弛”，為系列文章首篇。觀察者網(wǎng)已獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）