“我劈腿了。”22日下午3點(diǎn)的記者會(huì)上，九把刀如是說。

據(jù)媒體報(bào)道，16日和臺(tái)灣著名導(dǎo)演、暢銷書榜首長(zhǎng)期占領(lǐng)者九把刀一起去汽車旅館的并非其交往九年的女友，而是此前在“冰桶挑戰(zhàn)”中點(diǎn)名傳情的記者周亭羽。記者會(huì)上，九把刀稱昨晚已和女友道歉，但沒有獲得原諒。延續(xù)了其電影新作《等一個(gè)人咖啡》片名的文風(fēng)，關(guān)于劈腿，九把刀表示自己“在愛情世界里，不是一個(gè)好的人。”

愛情世界出了點(diǎn)狀況的九導(dǎo)，事業(yè)王國(guó)里也有點(diǎn)小麻煩。那些年，一起追女孩追出票房新紀(jì)錄的臺(tái)灣電影新生代，17日給大陸觀眾端上《等一個(gè)人咖啡》后，等來的卻是兩日220萬的票房成績(jī)。說來也奇怪，不過兩年的光景，紅極一時(shí)的“一起追”怎么就變成了“一個(gè)人”，還得“等”？

要說人生不如意十之八九，這些日子來，常常在社交網(wǎng)絡(luò)上感嘆“不快樂”的九導(dǎo)不久前還經(jīng)歷了外公過世，當(dāng)日九導(dǎo)忍痛在臉書寫道：“一通電話后，得知外公過世，瞬間恍若隔世……”并表示要默哀7天。對(duì)了，九導(dǎo)外公去世那天是12日。

九把刀臉書截圖

九把刀

一臺(tái)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典制造機(jī)”

頭一回聽到“九把刀”這名字總覺得不是跟黑道有關(guān)就和屠宰業(yè)搭邊兒，后來才知道，人家這筆名可是有段“緣起”的。1978年出生于臺(tái)灣省中西部彰化縣的九把刀，那會(huì)兒還叫柯景騰。“九把刀”原本是他高中時(shí)寫的歌詞里的一句，后來因一則黃色笑話機(jī)緣巧合成了筆名，柯先生沿用至今。

“社會(huì)學(xué)+漫畫+武俠小說+周星馳+杜琪峰+X+Y=網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典制造機(jī)：九把刀”這個(gè)公式是九把刀在博客簽名里給自己下過的定義。曾經(jīng)在14個(gè)月內(nèi)連出過14本書的他因“跨流派多種類”風(fēng)格（涉足言情、恐怖、超能力等）的寫作，被粉絲封為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典制造機(jī)”。“文學(xué)經(jīng)典”的帽子夠大，以“制造機(jī)”來定位一位從事文字創(chuàng)作的人，倒也別致。

別致的九把刀，為人也著實(shí)坦率，尤其勇于直陳自己的特點(diǎn)，在接受《羊城晚報(bào)》采訪時(shí)，九把刀說“我的小說好看，我除了感謝我爸媽以外不知道還能感謝誰，可能就是謝謝大家喜歡，其他都是我的原因。”狂狷不羈的九把刀就是這么自信，畢竟人家是負(fù)責(zé)“制造經(jīng)典”的。

除了爆棚的自信，文藝界人士也還總有些標(biāo)新立異的愛好。在網(wǎng)絡(luò)上一篇流傳甚廣的文章——《九把刀：那些年是這樣煉成的》（作者署名為胡雅君）里提到，搜集高中女生制服，正是九把刀的一個(gè)愛好，他每次去高中演講，最希望收到的主辦方禮物就是該校女生校服。這個(gè)早已過了而立之年的怪蜀黍，長(zhǎng)期踐行著娛樂圈發(fā)展的模式，即便到有了小肚腩的年紀(jì)，仍然企圖成為“有趣的小孩”的代言人。 

新片《等一個(gè)人咖啡》劇照

所以，在怪蜀黍的編劇和執(zhí)導(dǎo)下，和《那些年》中的重口味戲碼一樣，新片《等一個(gè)人咖啡》也有讓布魯斯（觀察者網(wǎng)注：男主角演員）穿著粉色比基尼在校園里游蕩。事實(shí)證明，無論在哪個(gè)世界里，作為“經(jīng)典制造機(jī)”的九導(dǎo)都是挺專一的，畢竟這些愛好堅(jiān)持了這么多年。

從“一起追”到“一個(gè)人”

2012年那會(huì)兒，把自己當(dāng)年沒追到女神的事兒寫了小說又拍了電影的九把刀火得那叫一個(gè)不行，基本上只要家里有個(gè)半大不小的孩子，就總能聽見哼哼那句“那些年錯(cuò)過的大雨”。寫網(wǎng)絡(luò)小說起家的九把刀，第一次拍電影就以7580萬的票房創(chuàng)下了臺(tái)灣電影在內(nèi)地票房的新紀(jì)錄，還一手?jǐn)埾潞脦讉€(gè)電影獎(jiǎng)，九把刀就這么分分鐘火了，怎么看都有點(diǎn)兒娛樂圈老手的架勢(shì)。

這部風(fēng)靡一時(shí)的電影源自九把刀的帶有自傳性質(zhì)的同名小說《那些年，我們一起追的女孩》，書里的柯景騰身高164cm，女主沈佳宜167cm，所以不得不為了這三厘米更加努力。而現(xiàn)實(shí)中，并不十分偉岸的九把刀則以近80本書的高產(chǎn)效率迅速踏上了著作等身的道路。

然而，好景不長(zhǎng)。兩年后，九導(dǎo)另一力作《等一個(gè)人咖啡》上映兩日，在大陸的總票房只有220萬元。不過兩年的光景，當(dāng)初大陸觀眾“一起追”的影院盛況轉(zhuǎn)眼就剩“一個(gè)人”。按說“經(jīng)典制造機(jī)”的創(chuàng)作水平應(yīng)該一直很穩(wěn)定，怎么就發(fā)展出了片名同觀影人數(shù)保持良好默契的節(jié)奏？同是自編自導(dǎo)的電影，票房冰火兩重天，倒也不能全怨作品名字。

事情得從看九把刀小說電影長(zhǎng)大的那群臺(tái)灣學(xué)生說起，今年春天臺(tái)灣發(fā)生了所謂“太陽花學(xué)運(yùn)”。3月18日，為了反對(duì)《兩岸服貿(mào)協(xié)議》，“黑色島國(guó)青年陣線”（觀察者網(wǎng)注：臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，于2013年成立以反對(duì)服貿(mào)協(xié)議。）領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生群體撞開“立法院”大門，占領(lǐng)、靜坐、抗議。眼看著自己廣大讀者群發(fā)起運(yùn)動(dòng)，性情中人的九導(dǎo)如何坐得住。于是九導(dǎo)身先士卒，率先聯(lián)合一眾“臺(tái)獨(dú)”學(xué)者聯(lián)名“反服貿(mào)”。

運(yùn)動(dòng)發(fā)生期間，九把刀更是頻繁聲援“反服貿(mào)”，支持林飛帆、陳為廷等“臺(tái)獨(dú)”學(xué)生。有意思的是，在大陸網(wǎng)民習(xí)慣使用的社交媒體新浪微博上，九導(dǎo)則長(zhǎng)期以“只談風(fēng)月，莫商國(guó)事”文藝大叔形象示人，只字不提自己的政治觀點(diǎn)。

然而，好景再次沒能長(zhǎng)。本來通過兩面示人，在大陸臺(tái)灣都能通吃的九導(dǎo)很快被“翻墻”技術(shù)強(qiáng)的大陸粉絲們發(fā)現(xiàn)其在Facebook上發(fā)表過諸多支持服貿(mào)的言論。對(duì)此，自稱“批判臺(tái)灣時(shí)事很多年”的九導(dǎo)演繹了自己的一套政治邏輯：“我支持臺(tái)灣學(xué)運(yùn)，反壟斷反政府黑箱反權(quán)貴政治，但抹黑成反中就太離譜了”，隨后，九導(dǎo)以開放熱情地姿態(tài)邀請(qǐng)網(wǎng)民朋友“到我的臉書走走逛逛”。就在這條微博的下方，有不少資深臉書網(wǎng)友也及時(shí)坦誠(chéng)地給了九導(dǎo)反饋，“我從半年前就翻墻看了你的FB，這回刪了不少啊，也有臉請(qǐng)我們?nèi)タ?rdquo;。

九導(dǎo)“島內(nèi)做政治明星，大陸當(dāng)文藝先鋒”的戲碼沒唱多久就被拆了臺(tái)，頗有幾分尷尬，只得趕急趕忙在大陸社交平臺(tái)上再次演繹邏輯，聲稱只反服貿(mào)并沒有反對(duì)大陸民眾。畢竟兩岸的“錢袋子”都得哄著不是，九導(dǎo)也很難做嘛。

九把刀臉書截圖

“人生就是不停的戰(zhàn)斗啦”

想來輾轉(zhuǎn)海峽兩岸同讀者交流政治觀點(diǎn)的九導(dǎo)也是蠻拼的，所以寫下“人生就是不停的戰(zhàn)鬥啦！”這樣的微博簽名倒也不甚奇怪，畢竟一個(gè)“啦”字瞬間又是萌大叔啦。正經(jīng)說起來，這條微博簽名也和筆名一樣，有著一段“緣起”。近日因政見分歧進(jìn)而發(fā)展至謾罵的九導(dǎo)，在同臺(tái)灣前“立委”、國(guó)民黨中央委員邱毅對(duì)簿公堂后才發(fā)出了這樣豪邁的宣言。而兩人政見分歧的起因則是今年5月發(fā)生在臺(tái)灣的地鐵殺人案件。

“臺(tái)北捷運(yùn)殺人案”發(fā)生后，邱毅在Facebook上指出，正是之前臺(tái)灣學(xué)運(yùn)事件的紛亂，造成了臺(tái)北地鐵殺人的反社會(huì)情緒出現(xiàn)。這樣的言論立即引來政治熱情高漲的九把刀不滿之情，稱“這種時(shí)候講這什么垃圾話。冷血的政治垃圾”。幾番隔空回應(yīng)后，邱毅正式向法院提告，并指出“他（九把刀）是不是支持‘臺(tái)獨(dú)’或‘一中一臺(tái)’的‘兩國(guó)論’，我勸他別再為人民幣騙大陸網(wǎng)友了。”今年6月，邱毅曾在評(píng)論文章中將“臺(tái)獨(dú)分子”分為五類，論及以極端“臺(tái)獨(dú)”民粹獲取商業(yè)利益的“商業(yè)臺(tái)獨(dú)”時(shí)，九把刀被列為代表人物。

邱文中指出，這些憑借“臺(tái)獨(dú)”品牌在臺(tái)灣取得龐大商業(yè)利益者，在面對(duì)大陸市場(chǎng)開放后更大的利益誘惑，也趨之若鶩地到大陸狠賺人民幣，這些人的特征是在大陸絕不談“臺(tái)獨(dú)”，所有“臺(tái)獨(dú)”言行留著回臺(tái)灣再發(fā)揮。

九把刀新浪微博截圖

邱毅的評(píng)論似乎有幾分道理，不過人家九導(dǎo)心中也是始終揣著大陸觀眾的。要不然10月16日，《等一個(gè)人咖啡》在大陸上映前夕，九導(dǎo)在首映式都無暇參加，好幾日未在微博發(fā)聲的情況下，還緊急在微博上“澄清”了自己對(duì)“占中”的態(tài)度，并聲稱“有人老是冒用我的名字在各大網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)表不實(shí)文章”。不過，用心良苦的九導(dǎo)還是晚了一步，大陸網(wǎng)友早在其新片8月在港臺(tái)上映之際已相約抵制，更有細(xì)心網(wǎng)友在16日電影上映前發(fā)帖提醒“九把刀的電影《等一個(gè)人咖啡》明天要上映了，也許有忘性大的，請(qǐng)互相提醒一下別不小心買了票貢獻(xiàn)了票房！”。

一直在“戰(zhàn)斗啦”的九把刀多年來始終嘗試在大陸和臺(tái)灣扮演好雙重角色，然未曾想，和杜汶澤、彭浩翔等演藝圈熱衷政治人士大戰(zhàn)過幾百回合的大陸觀眾早已練就火眼金睛，據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》21日發(fā)表的社評(píng)稱，“《等一個(gè)人咖啡》順利經(jīng)過大陸官方的審批，大陸各地院線給它的排片量也相當(dāng)多。在市場(chǎng)規(guī)律起決定性作用的今天，大陸影迷不去看《那些年》同一作者的新片，這就是一切。”

一人一張電影票，恍惚間倒也能感受幾分民主的力量。雖在票房上遭遇波折，但想必常年關(guān)注政治的九把刀，理解覺悟絕不是常人能望其項(xiàng)背的；正如經(jīng)歷了失去親人的悲痛后，依然能坦然面對(duì)愛情中波折的九把刀一樣。

行文至此，又想起劈腿事件發(fā)布會(huì)上的九把刀，忍不住想問個(gè)問題：“在愛情世界里，不是一個(gè)好的人”的九把刀，在哪個(gè)世界里，是“一個(gè)好的人”呢？