反戰(zhàn)，但又不能反戰(zhàn)

長崎和廣島的核爆資料館，分別于2016年3月和2019年6月進(jìn)行過翻修。西日本新聞的編輯在兩處博物館參觀后，給出的評論是，廣島資料館的主題是“原模原樣，訴諸心靈”，長崎是“科學(xué)客觀”。

很明顯，這代表了日本民間對核爆乃至二戰(zhàn)的兩種截然不同的態(tài)度：

一方面是作為全世界唯一被核彈轟炸過的國家，在軍方和天皇沒有被完整清算，右翼勢力留存極多的社會中，依舊有非常強(qiáng)烈的情緒，認(rèn)為自己是受害者。這個(gè)視角就是所謂“反戰(zhàn)敗不反戰(zhàn)”的視角，只看戰(zhàn)敗了付出的代價(jià)和慘狀。

另一方面是，哪怕頂著右翼勢力的壓力，也要盡量總結(jié)教訓(xùn)，牢記核戰(zhàn)爭在科學(xué)的角度來看有多可怕。這個(gè)視角事實(shí)上是對戰(zhàn)爭的反省，只是用了去掉價(jià)值觀的角度，淡然形容戰(zhàn)爭的恐怖，以及原子彈給日本帶來的慘痛代價(jià)。

這就是為什么在廣島和長崎的電影活動和資料館都有非常不同反饋的原因。而在兩種截然不同的態(tài)度并存的環(huán)境中，整個(gè)社會的思考能力也被迫封存了。因?yàn)闊o論是“反戰(zhàn)敗”還是“反思”，都無法繞開日本保守勢力在事實(shí)上掩蓋封存日本二戰(zhàn)罪行的態(tài)度，從而產(chǎn)生了一個(gè)真空盲區(qū)：沒有人反思為什么有這場戰(zhàn)爭，只覺得戰(zhàn)爭本身是錯(cuò)的。

當(dāng)人們只知道反對戰(zhàn)爭，無論是反對戰(zhàn)敗還是反對核爆的時(shí)候，就會有類似如下的對話：一名日本網(wǎng)民提問，為什么日本的戰(zhàn)爭電影都是一邊倒的反戰(zhàn)，而不是去強(qiáng)調(diào)東亞戰(zhàn)爭的勝利，還有航母的戰(zhàn)績？

對于這個(gè)問題，另一名日本網(wǎng)民的回答是：反正只要描繪軍人和武器，就會有戰(zhàn)爭過敏的日本人出來反對，周邊國家也會莫名其妙地開始鬧騰。最后只能去拍攝傻子都能懂的戰(zhàn)爭，只要是主角的家人死了，就可以訴諸戰(zhàn)爭的殘酷，騙人眼淚。最后就可以帶入軍隊(duì)為惡，自己為善的思考，而戰(zhàn)爭就成為了給主人公做嫁衣的背景。看了電影的人，也只會有一些小學(xué)生一樣的感想，比如覺得主人公很可憐，覺得和平很重要，覺得不可以有戰(zhàn)爭，覺得日本軍隊(duì)是惡。

這個(gè)一問一答十分經(jīng)典，非常直接地告訴了我們，現(xiàn)代日本人所面對的戰(zhàn)爭話題，是一個(gè)被閹割到不完整的話題：你不能了解戰(zhàn)爭，因?yàn)閲鴥?nèi)保守勢力沒被清算，所以他們不讓你反思，但日本又是戰(zhàn)敗國，且周邊國家尤其中國和韓國是受害者，也會反對任何公開宣揚(yáng)戰(zhàn)爭的詳細(xì)內(nèi)容。

因此在日本，戰(zhàn)爭這個(gè)話題必然是被屏蔽了核心矛盾，從而只能在一種“戰(zhàn)敗了，但是又沒有全敗”的量子疊加態(tài)中，去進(jìn)行一種沒有腦子，無需腦子，也不可以用腦子的反戰(zhàn)宣傳。

至此，我們可以從廣島和長崎兩場活動中，人們對《奧本海默》電影的態(tài)度上，再一次明確看到日本國內(nèi)對戰(zhàn)爭話題疊加態(tài)的扭曲態(tài)度。只能說，我們希望日本民眾通過這些至少在客觀事實(shí)上擺出了歷史的資料館中吸取教訓(xùn)，警鐘長響，不要再動戰(zhàn)爭的念頭，以及放棄讓全地球的人都來可憐日本的幻想。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。