為什么東歐泛起“非自由主義潮”？

歐爾班的政策一反過(guò)去政府的親西方、親資本、親自由主義的傾向，他推出了對(duì)外資“歧視性”的稅收政策，尤其是針對(duì)傳媒、電訊、銀行和公用事業(yè)的外資，讓它們交高稅，并對(duì)有的行業(yè)征收了具有追朔力的稅額，以圖奪回被外資控制的市場(chǎng)。他還讓銀行給借了外幣貸款而受損的人支付賠償金。在反自由主義方面，他加強(qiáng)了對(duì)媒體的控制，并開(kāi)始重新國(guó)有化，養(yǎng)老金和一些企業(yè)都收歸國(guó)有了。

他的政策遭到西方的批評(píng)，歐盟對(duì)“歧視性”政策進(jìn)行了調(diào)查審議。雖然飽受歐盟斥責(zé)，歐爾班在國(guó)內(nèi)卻很受歡迎。他的一位支持者說(shuō)：“以前在共產(chǎn)黨時(shí)代，我們要聽(tīng)從莫斯科的，現(xiàn)在在歐盟時(shí)代，要讓我們聽(tīng)從布魯塞爾的，我們應(yīng)該說(shuō)‘不’”。這使我不由得想起“我們發(fā)誓，我們發(fā)誓，我們將不再做奴隸……”。

在最近的中東難民潮危機(jī)中，匈牙利對(duì)歐盟說(shuō)了“不”，反對(duì)歐盟向各國(guó)分配接受難民的配額，還封鎖了匈牙利的邊界。

但是，如果匈牙利要想繼續(xù)留在歐盟之中，他們能夠說(shuō)“不”的余地是有限的。那位歐爾班的反對(duì)派就很譏諷地對(duì)我說(shuō)：“歐爾班只是在國(guó)內(nèi)演說(shuō)的時(shí)候像個(gè)民族英雄，他到了布魯塞爾，就會(huì)像當(dāng)年共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖到了莫斯科，還得點(diǎn)頭哈腰?！?

他還特別作出一付點(diǎn)頭哈腰的怪相給我看。

匈牙利曾經(jīng)是個(gè)強(qiáng)盛大國(guó)，這是匈牙利人至今的驕傲，但是后來(lái)卻屢屢遭受壓迫，這是他們難以忘卻的痛楚，他們痛恨被迫點(diǎn)頭哈腰。六十年來(lái)，匈牙利曾經(jīng)兩次為了不點(diǎn)頭哈腰而勇敢地反抗。第一次是1956年的匈牙利革命，反抗蘇聯(lián)。在布達(dá)佩斯的英雄廣場(chǎng)，我看到為那次反抗而建的紀(jì)念碑，現(xiàn)代派的造型，有強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，能引起人痛楚的感覺(jué)。第二次就是歐爾班領(lǐng)導(dǎo)的反抗。不過(guò)，這兩次反抗卻有一個(gè)內(nèi)在的不同。1956年的反抗是追隨自由主義，而這次則是背離自由主義。

歐爾班的政策是背離自由主義的，譬如控制媒體、干涉市場(chǎng)、國(guó)有化……歐爾班本人也不諱言自己的反自由主義立場(chǎng)。歐爾班以前曾經(jīng)是自由主義者，早在巨變之前的1980年代，他就是著名的持不同政見(jiàn)者，作學(xué)生時(shí)辦過(guò)持不同政見(jiàn)的雜志，參加了西方資助的“中東歐學(xué)習(xí)團(tuán)”，還組建了“青年民主主義者同盟”。在1989年的巨變激蕩日子里，他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)著名演說(shuō)，那是為納吉平反后，在英雄廣場(chǎng)舉行的盛大重葬之禮時(shí)，他慷慨激昂地要求蘇聯(lián)撤出在匈牙利的駐軍。后來(lái)，蘇軍撤了，蘇聯(lián)解體了，匈牙利走上了自由主義之路。歐爾班在1998至2002年間曾經(jīng)作過(guò)總理，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有明確地反對(duì)自由主義。但是后來(lái)，尤其是2008年的金融海嘯展示了自由主義的很多弊病之后，歐爾班公開(kāi)表示自己主張“非自由主義”，他要讓匈牙利重新轉(zhuǎn)型，成為一個(gè)“非自由國(guó)家”（an illiberal state），實(shí)行“非自由的民主”。

從自由主義到非自由主義，歐爾班的轉(zhuǎn)變?cè)跂|歐國(guó)家中并不罕見(jiàn)，在波蘭、斯洛伐克、克羅地亞等國(guó)都發(fā)生了類似的情況，那里泛起了一股“非自由主義浪潮”。在1956年時(shí)，匈牙利是東歐“自由主義浪潮”的先鋒，當(dāng)時(shí)的“匈牙利革命”引領(lǐng)了捷克斯洛伐克的“布拉格之春”、波蘭的“團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)”……近年，匈牙利又成了東歐的“非自由主義浪潮”的先鋒，波蘭等國(guó)家的執(zhí)政黨也都轉(zhuǎn)向了非自由主義。

保加利亞的一位學(xué)者分析了這股浪潮能夠擴(kuò)散壯大的原因，他說(shuō)這是因?yàn)檫@些領(lǐng)導(dǎo)人自己曾經(jīng)是自由主義者，但推行自由主義后發(fā)現(xiàn)行不通，轉(zhuǎn)向了非自由主義，“我從那里來(lái)，知道那里是行不通的”，他們的“現(xiàn)身說(shuō)法”有很大的吸引力，所以能夠擴(kuò)散壯大。

英雄廣場(chǎng)上紀(jì)念1956匈牙利革命的紀(jì)念碑。圖片來(lái)源：作者拍攝

社群塑造與再塑造之謎

在離開(kāi)匈牙利的前一晚，我去看了一個(gè)現(xiàn)代芭蕾《春之祭》，是國(guó)家舞劇院的演出。《春之祭》是20世紀(jì)初俄羅斯作曲家的作品，包括“大地崇拜”和“祭獻(xiàn)”兩幕，表現(xiàn)遠(yuǎn)古時(shí)代的祭祀儀式，選中做犧牲祭品的少女舞蹈至死，以祭祀春天之神。但這個(gè)匈牙利的現(xiàn)代版，卻準(zhǔn)備表達(dá)另外的主題，它的官方網(wǎng)頁(yè)介紹其表現(xiàn)的主題是：社群通過(guò)集體行動(dòng)來(lái)塑造和再塑造。

這是一場(chǎng)舞蹈水平很高、視覺(jué)形象奇特、主題朦朧而難以理解的表演。

在第一幕中，一群舞者身著簡(jiǎn)單隨意的素色服裝，跺腳、擊掌、揮舞緊握的拳頭，像在憤怒而焦慮地發(fā)問(wèn)質(zhì)疑，他們質(zhì)疑的目標(biāo)是舞臺(tái)上的一堆華貴禮服；一個(gè)領(lǐng)袖出現(xiàn)了，剃著光頭，光著上身，和他同舞的還有一群男舞者，穿著緊身T恤，留著大胡子；人們漸漸表現(xiàn)出對(duì)那堆禮服的好奇，領(lǐng)袖企圖制止他們；一個(gè)女舞者試著把一件禮服穿在身上，她的行為立刻變了，腿舒展了，彎曲的腳變直了；其他舞者團(tuán)團(tuán)圍住了她，而領(lǐng)袖卻在禮服堆中消失；幕布落下。

第二幕一開(kāi)始，舞者們都穿上了禮服，大胡子也刮掉了，跳著現(xiàn)代舞步，穿插著荒唐舉動(dòng)，臉上不時(shí)做出滑稽的表情；舞臺(tái)上有幾個(gè)屏風(fēng)滑動(dòng)著，隨著屏風(fēng)，有人消失，有人出現(xiàn)；領(lǐng)袖又出現(xiàn)了，他強(qiáng)力揮舞著緊握的拳頭，追逐著穿禮服的人；漸漸地人們拋棄了禮服，又穿上簡(jiǎn)單隨意的衣服，甚至再貼上大胡子；那第一個(gè)試穿禮服的女人被團(tuán)團(tuán)圍住，很多人用手捂住她的嘴，她最后窒息而死；幕布再次落下。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

從劇場(chǎng)走出來(lái)，身邊的匈牙利人都在熱烈地談?wù)撝?，我不懂匈牙利語(yǔ)，不知道他們講的是什么。當(dāng)時(shí)我真希望自己會(huì)匈牙利語(yǔ)，可以和他們交流，可以向他們請(qǐng)教。

這劇究竟是如何表現(xiàn)它的主題的呢？順著多瑙河往酒店走去，我一路都在苦苦思考這個(gè)問(wèn)題。

“社群通過(guò)集體行動(dòng)來(lái)塑造和再塑造”。這“社群塑造”和匈牙利目前的形勢(shì)有關(guān)嗎？和匈牙利的歷史有關(guān)嗎？是暗示匈牙利王國(guó)？還是自由共和國(guó)？還是非自由的國(guó)家？那一堆禮服又象征著什么呢？那領(lǐng)袖和第一個(gè)試穿禮服的女人又是暗指什么人呢？納吉、裴多菲、歐爾班、共產(chǎn)黨領(lǐng)袖？……

我始終沒(méi)有悟出這個(gè)舞劇的主題之謎，但朦朧中卻想到了一個(gè)評(píng)價(jià)好壞的問(wèn)題。通過(guò)匈牙利的歷史和現(xiàn)實(shí)，可以使人看到，一個(gè)人物、一種價(jià)值、一項(xiàng)理論……都可能在歷史的展開(kāi)中變換其好壞，有的曾被堅(jiān)信為好的，過(guò)后卻被認(rèn)為是壞的，反之亦然。在各種人物、價(jià)值、理論的影響下，社群不斷地塑造、再塑造，經(jīng)歷著難以一時(shí)定論的好與壞。因此，觀察社群和國(guó)家的發(fā)展，需要有歷史的大視野。

注釋：

1. 人口和GDP是2016年的世界銀行數(shù)據(jù)。人口（千）：匈牙利（9,817.96）；瑞典（9,903.12）；瑞士（8,372.10）。GDP（現(xiàn)價(jià)美元，百萬(wàn)）：匈牙利（125,816.64）；瑞典（514,459.97）；瑞士（668,851.30）。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。