“天使”與“魔鬼”

為了讓自己的戰(zhàn)爭準備和武力行為顯得順理成章，在自我“神圣化”的同時還必須要“妖魔化”對手。這種手段也被稱之為“情緒動員”（the emotional mobilization）

自我“神圣化”的具體表現(xiàn)就是標榜自己“熱愛和平”、“為了和平”，把自己參與的戰(zhàn)爭描述為一場背后有神圣使命的“十字軍東征”。

一戰(zhàn)期間，常用的參戰(zhàn)理由概括起來說就是以下三點：“消滅軍國主義”，“捍衛(wèi)小國弱國”，“為民主做好準備”。這些聽起來非常光榮的目標，后來幾乎在每次沖突前夕都會被逐字重復(fù)。

一戰(zhàn)前法國政府動員軍隊時提出的理由是“這是維護和平的最佳手段”；納粹德國外長里賓特洛甫在為進攻波蘭辯護時說：“元首不想要戰(zhàn)爭，他下決心時心情沉重，但戰(zhàn)與和不取決于他，而是波蘭”。

一百多年后的2014年，神父出身的德國前總統(tǒng)約高克（Joachim Gauck）在“慕安會”這樣的國際場合上發(fā)言時，要求德國為確保“人權(quán)”和“法治”采取更堅決的行動，必要時也包括軍事行動。

小布什將伊拉克戰(zhàn)爭描述為對抗“流氓國家”和“邪惡軸心”的十字軍東征，是“善與惡的斗爭”。將民主帶到伊拉克是“我們”的責任，這是直接源自上帝意志的善舉。因此，發(fā)動戰(zhàn)爭成了實現(xiàn)神圣意志的行為。

日前，澤連斯基在特朗普的施壓下提出30天無條件?；饡r，也聲稱是為了和平解決沖突。既然停火是為了和平，那之前為何沒有提出?；?？

“妖魔化”對手則是另一劑“靈丹妙藥”。

科索沃戰(zhàn)爭期間，法國《快報》（L'Express）在描繪塞爾維亞總統(tǒng)米洛什維奇時不談其觀點，而是強調(diào)他是個反復(fù)無常、情緒波動、“病態(tài)”、“暴力”和“易怒”的人，還繪聲繪色地描寫道：“他發(fā)怒時面部扭曲，轉(zhuǎn)眼間又恢復(fù)了鎮(zhèn)定……”

美英發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭時，小布什總統(tǒng)或布萊爾首相義正詞嚴地說：“敵對陣營肯定是由一個瘋子、一個怪物領(lǐng)導的……他挑戰(zhàn)我們，我們必須將人類從他手中解放出來?！?

羅米奇（Miliana Romic）在其題為《情緒動員——北約對南斯拉夫的戰(zhàn)爭》的論文中寫道：“在戰(zhàn)爭宣傳中，有意識地使用關(guān)鍵詞是最重要的技術(shù)手段之一。獨裁者、仇恨、武器、恐怖主義、壓迫、政權(quán)、暴政、邪惡、狂熱等詞語被用來構(gòu)建清晰的敵對形象，并以此來制造恐懼和不安。”

她還用具體數(shù)據(jù)證明主流媒體是傳播這些言論的“急先鋒”，指出這些“意見領(lǐng)袖”在政治正確的影響下，與政治決策者一起不加審核即傳播許多不實信息，用巧妙的手法影響公眾的視角和認知。

她舉例說：如果德國聯(lián)邦政府將南斯拉夫境內(nèi)沖突描述為“內(nèi)戰(zhàn)”，那么德國民眾對軍事參與的贊同率就會降低，武裝干預(yù)的合法化也就不成立。因此，官方和媒體就將南斯拉夫局勢描寫成“推翻一個殘酷壓迫人民的獨裁者”。之后，德國參戰(zhàn)的支持率一下就高漲至45.1%。

擴軍備戰(zhàn)與結(jié)盟政策

去年5月12日，俄羅斯總統(tǒng)普京解除了紹伊古（Sergei Shoigu）這位軍人出身的防長職務(wù)。此消息本身轟動性不大，因為紹伊古2012年就職后就有過起落升降。出人預(yù)料的倒是繼任人選別盧索夫（André? Beloussov），因為此公并非軍人，而是位經(jīng)濟學家。

很明顯，普京的這個人事安排標志著俄羅斯開始進入“戰(zhàn)時經(jīng)濟”，也意味著俄烏戰(zhàn)爭短期內(nèi)不會真正結(jié)束。

作為這場軍事沖突的一方，俄羅斯的這一戰(zhàn)略舉措很正常。一戰(zhàn)時期，德意志帝國就實行過“戰(zhàn)時經(jīng)濟”，其他參戰(zhàn)國家，如英、法、美、俄、奧匈，雖然避用這個稱謂，但實際做法也八九不離十。

按理說，這也是今昔相比之下的一個共同點，應(yīng)該被納入本文的敘述范疇。但是，“戰(zhàn)時經(jīng)濟”的目的和手段畢竟很清晰，因此不妨把省下的篇幅用來關(guān)注另一個問題：這次在“官宣”上一直避免成為沖突方的歐盟，最近為何大張旗鼓地急速擴軍？換而言之，非參戰(zhàn)方為何也開始“窮兵黷武”了？

不久前，歐盟委員會主席馮德萊恩向歐盟各國領(lǐng)導人提出了一項耗資巨大的歐洲軍備計劃，名為“重新武裝歐洲”計劃（ReArm Europe）。

根據(jù)Statista提供的這張圖表，歐洲總共可以集資8000億歐元。如果成員國額外將其經(jīng)濟產(chǎn)出的1.5%投資于國防，四年內(nèi)共可籌到6500億歐元。而且，這部分將不受“穩(wěn)定與增長公約”的舉債限制，更不會受到相應(yīng)制裁。歐盟此舉無異于在鼓勵成員國借錢強軍。

此外，該計劃還提出了一個1500億歐元的“新基金”，以增加歐盟的國防投資，其中包括對烏克蘭的軍事援助。該計劃還將從歐盟預(yù)算中抽調(diào)出更多資金用于與國防相關(guān)的投資。計劃的最后兩項是推進所謂的“儲蓄和投資聯(lián)盟”，以及借助歐洲投資銀行來調(diào)動私人資本。

德國新政府尚未上位，聯(lián)邦議會日前以三分之二的多數(shù)批準修憲，為具有歷史性意義的“一攬子財政計劃”開了綠燈。根據(jù)這項計劃，涉及國家安全的那部分開支（國防、民防、情報部門以及網(wǎng)絡(luò)安全）如果超過國民生產(chǎn)總值的1%（相當于約440億歐元），可以舉債實現(xiàn)，而且上不封頂。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲23個國家先后暫停了義務(wù)兵役制，取而代之的是職業(yè)軍隊，如德國、法國、意大利、荷蘭、波蘭、瑞典、葡萄牙、西班牙等。所謂“暫?！笔侵阜蓷l款依然存在，但暫時不執(zhí)行。

如今，作為歐盟內(nèi)最主要的兩個國家，德法對恢復(fù)義務(wù)兵役制的討論方興未艾，甚至有人開始重提建立“歐洲軍”（European Army）的議題。

根據(jù)法國《巴黎人報》（Le Parisien）3月15日發(fā)布的一項民調(diào)，86%的受訪者主張恢復(fù)兵役制，其中53%表示支持恢復(fù)“義務(wù)兵役制”。此前，德國北德電臺在本地區(qū)也進行了一次民調(diào)，70%的受訪者表示支持恢復(fù)2011年暫停的義務(wù)兵役制。另據(jù)國際網(wǎng)絡(luò)市場調(diào)查和數(shù)據(jù)分析公司YouGov三月初發(fā)布的民調(diào)結(jié)果，贊成恢復(fù)的甚至高達58%。

歐盟和德法等國“趕集”似的推出這些計劃，很容易讓人聯(lián)想到一戰(zhàn)前夜各國紛紛開始“總動員”的情景：

俄羅斯在1914年7月25日開始秘密進行部分動員，這被德國解讀為準備開戰(zhàn)的信號；7月30日，俄羅斯盡管仍愿意進行談判，但還是啟動了全面動員，這反過來又被德國視為挑釁；壓力之下的德國政府于是也開始進行動員，并于第二天宣布進入“戰(zhàn)爭威脅狀態(tài)”；俄法對此的反應(yīng)是向德發(fā)出最后通牒，這又被德方視為進一步挑釁……

就這樣，這場“七月危機”（Julikrise）在短短數(shù)日后便演變成一場持續(xù)四年之久、造成1000萬軍人和700萬平民死亡、2000萬人受傷的“曠世”戰(zhàn)爭。

如果一戰(zhàn)時期各國官民知道等待他們是這樣的結(jié)果，還會帶著那份“狂熱”將自己的親人送上戰(zhàn)場嗎？決策者們還會如此意氣用事和自以為是嗎？那么，今日“俄烏戰(zhàn)爭”的直接和間接參與者，是否也對自己提出過類似的拷問呢？

當下歐盟諸國的“重新武裝”熱潮主要可以歸納為以下三個原因：

過去幾十年的“和平紅利”和美國的安全保障讓歐洲各國沉湎于“先經(jīng)政治”，因而荒廢了武功；

俄烏戰(zhàn)爭讓歐盟諸國看到戰(zhàn)火已燒到家門口，莫斯科展示的“獠牙”讓歐洲的恐俄癥（Russophobia）再次泛濫；

最關(guān)鍵的因素是特朗普當局在全球戰(zhàn)略上已展露出改弦易轍的意圖，歐洲切身感受到盟友和老大的“冷漠”，擔心隨時有可能被其“拋棄”。

根據(jù)最近分別在德、法、英、意和西班牙所做的民調(diào)結(jié)果，除意大利之外，其他國家的受訪者給美俄領(lǐng)導人的“危險性”幾乎打了平分：特朗普74%，普京79%。在這個大變局中，歐洲國家不得不問，美國如今依然是伙伴，還是已成對手？

1878年，俾斯麥倡議的《柏林條約》簽署

回望歷史，人類之所以能墜入兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難深淵，另一個重要的原因就是曾被熱捧的“結(jié)盟政策”。

作為一種戰(zhàn)略構(gòu)思和實踐，古今中外都有不少結(jié)盟先例，如中國戰(zhàn)國時期的“合縱連橫”，歐洲中世紀的“封建聯(lián)盟”，18世紀末19世紀初對抗拿破侖的“反法同盟”，一戰(zhàn)時期的協(xié)約國和同盟國，二戰(zhàn)時期的同盟國和軸心國，冷戰(zhàn)時期的“北大西洋公約組織”和“華沙條約組織”等。

從結(jié)果來看，除俾斯麥在歐洲編制的錯綜復(fù)雜的“結(jié)盟”架構(gòu)外，第二次世界大戰(zhàn)之前的聯(lián)盟方略，絕大多數(shù)均以“群毆”告終，特別是一戰(zhàn)期間。

二戰(zhàn)后各國汲取過往的教訓，調(diào)整了結(jié)盟目的。新的結(jié)盟政策主要是為了遏制對手，聯(lián)合自衛(wèi)，威懾效應(yīng)和維持均勢，其重點是“自衛(wèi)”和“均勢”這兩大塊。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“華約”自動退出歷史舞臺，“北約”卻保留了下來。原因很清楚，在此恕不贅述。

這一發(fā)展進程帶來以下三個后果：

美國在國際上一家獨大，歐洲盟國享受利益均沾，世界上原有的戰(zhàn)略均勢不復(fù)存在；

歷史都被終結(jié)了，天下再無對手，北約的“集體防衛(wèi)”自然也就沒了必要；既然閑著沒事干，于是開始“兼職”或“轉(zhuǎn)行”，變成“世界警察”和“民主干涉主義”的工具。

不僅如此，“北約”還伙同“歐盟”一路向東，勢如破竹，直接把東歐納入自己的版圖，讓幾乎沒有自然屏障的俄羅斯西部邊界“敞胸露懷”，暴露無遺。

這種沒有均勢的國際格局和極不公平的國際秩序遲早會令世界不安，這也是某種歷史必然。

隨著俄羅斯的漸漸復(fù)蘇和包括中國在內(nèi)的新興力量的崛起，“恢復(fù)均勢”和“建立多極”的呼聲越來越高，但美歐似乎還不愿接受這一新的事實。

結(jié)語

我們在浩瀚的歷史信息中刨根問底，尋找蛛絲馬跡，目的并非只是為了佐證或否定什么，而是為了解惑和明理。

筆者在寫本文時，以下問題縈繞不斷：

2014年基輔獨立廣場的流血沖突是1914年薩拉熱窩行刺事件的現(xiàn)代版嗎？

一戰(zhàn)期間第一個退出戰(zhàn)事的是1917年“二月革命”推翻尼古拉二世后的蘇維埃政權(quán)，那么，首個擺脫俄烏戰(zhàn)爭的會是去年擊敗力挺澤連斯基的拜登總統(tǒng)后重新入主白宮的特朗普嗎？

一段時間以來，德國開始公開談?wù)摗皯?zhàn)爭能力”（Kriegstüchtigkeit）問題。重振軍力一旦成為政治的首要目標（已有這種趨勢），歐洲鄰國難道不擔心德國最終會重新走回歷史上的“特殊道路”（Deutscher Sonderweg）嗎？

巴爾干半島常被稱為國際沖突的“火藥桶”，歐洲的強軍舉措眼下是為了擺脫對美國的依賴，但長遠看是否存在成為下一個“軍火庫”的危險？

一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的德國在短短20年內(nèi)重新武裝到可以再次發(fā)動一場全面戰(zhàn)爭，那么，為了對付俄羅斯而被武裝到牙齒的烏克蘭，在戰(zhàn)爭結(jié)束若干年后是否會為“收復(fù)失地”而重起戰(zhàn)端？

英法眼下在烏克蘭問題上明著“斡旋”暗中“支持”的做法，是否有點像兩國在二戰(zhàn)前夕以“綏靖”方式為“備戰(zhàn)”爭取時間？

德意志帝國發(fā)動一戰(zhàn)，一個重要原因是為了爭奪“陽光下的一席之地”，即新殖民地帶來的“經(jīng)濟補償”（wirtschaftliche Kompensationen）和“經(jīng)濟與金融平衡（wirtschaftlicher und finanzieller Ausgleich），這與今日的“鋰礦說”和“礦產(chǎn)協(xié)議”又有什么區(qū)別？

特朗普與普京的單獨媾和是在結(jié)束一場殺戮，還是更大規(guī)模沖突的開始？

在做完“今昔比較”后，我們似乎依然不清楚與今日之“俄烏戰(zhàn)爭”相對應(yīng)的，是一戰(zhàn)前夜的哪個環(huán)節(jié)和哪個階段，也難以預(yù)測現(xiàn)在的各參與方將把我們的這個世界帶往何方。

德國前總理施密特生前曾就北約的戰(zhàn)爭行為說過以下一段話：

“烏克蘭和格魯吉亞納入北約的想法來自美國。但白宮做出這一決定并非出于人權(quán)方面的考慮，而是出于帝國主義動機。鑒于我們在20世紀的歷史，我們德國人有充分的理由對參與軍事干預(yù)持保留態(tài)度。我們時常能聽到有人鼓噪，說為了北約的團結(jié)應(yīng)該參與軍事干預(yù)。這個論點更適合尼伯龍根傳說，而不是今天的現(xiàn)實。北大西洋聯(lián)盟過去是，現(xiàn)在仍然是一個防御聯(lián)盟，而不是一個改造世界的聯(lián)盟?！?

智者之言，振聾發(fā)聵。

下面則是另一位德國人在一百多年前的表述：

奧匈帝國于1914年7月28日對塞爾維亞宣戰(zhàn)后，時任德國總理的霍爾韋格（Theobald von Bethmann Hollweg）預(yù)感到一場席卷歐洲大部分地區(qū)及更廣范圍的戰(zhàn)爭已無法避免，后果更難以預(yù)料，于是發(fā)出了“茫然一躍入黑暗”（ein ungewisser Sprung ins Dunkle）的千古嘆息。

今年是一戰(zhàn)爆發(fā)111周年，人類似乎又一次站到了十字路口。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。