然而，我們都知道，這遠(yuǎn)不是他事業(yè)的終點(diǎn)。

不久前，我們?cè)?jīng)分享過強(qiáng)-5投擲“狂飆一號(hào)”的助爆級(jí)原子彈的故事，而“狂飆一號(hào)”的緣起，正是巨浪-1潛射彈道導(dǎo)彈的配套小型化熱核彈頭項(xiàng)目。上世紀(jì)7、80年代研制的巨浪-1/東風(fēng)-21中程彈道導(dǎo)彈，東風(fēng)-22和東風(fēng)-23兩型第二代遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈，都迫切需要配套彈頭的小型化。

正如很多人忘了熊貓以前吃肉那樣，很多人也忘了東風(fēng)-21一開始是核打擊型

在于敏的領(lǐng)導(dǎo)下，小型化熱核彈頭研制團(tuán)隊(duì)通過80年代初期的若干次核試驗(yàn)，就掌握了提高初級(jí)裂變材料的利用率的裂變氣體引爆技術(shù)；為了適應(yīng)小型化彈頭的尖錐外形，完成理論驗(yàn)證后的氣體助爆初級(jí)的外形也被設(shè)計(jì)成不規(guī)則形。最終，東風(fēng)-31的配套核彈頭于90年代初期的地下核試驗(yàn)中取得完全成功。

年紀(jì)大些的軍迷，可能還記得一份臭名昭著的《考克斯報(bào)告》，這份于1999年“炸館事件”后三周出臺(tái)的報(bào)告，一方面“稱贊”東風(fēng)-31小型化彈頭設(shè)計(jì)水平極高，僅比美國最先進(jìn)的W88核彈頭稍大；一方面又一口咬定“中國一定是竊取了美國的技術(shù)”，充滿了對(duì)中國核武器研發(fā)能力的藐視。

徒呼“美奸”李文和，不知中華有于敏

二代熱核彈頭的研制成功，最終為巨浪-2/3、東風(fēng)-31/41等重大型號(hào)的研制確立了研制基礎(chǔ)，和一代熱核彈頭共同扛起了戰(zhàn)略核威懾的重任；在本世紀(jì)初波詭云譎的日子里，數(shù)量不多卻機(jī)動(dòng)隱蔽的“沉默雷霆”，是中華民族平穩(wěn)度過一次次危機(jī)時(shí)的終極底牌。

就在于老辭世前不久，巨浪-3和東風(fēng)-41相繼勝利迎來了重大節(jié)點(diǎn)

世人很難想象，這個(gè)世界上人口最多的國家手中的兩代核盾牌，其基石都是在這樣一位貌不驚人、“脫密”前從未出過國的老人的主持下奠定的。在不列顛空戰(zhàn)中，為表彰與法西斯德寇殊死搏斗的皇家空軍，丘吉爾曾經(jīng)感慨：“從來沒有過如此之少的人，為如此之多的人，作出如此巨大的犧牲?！苯裉旃P者斗膽把這句話借用在以于老代表的那一代兩彈元?jiǎng)讉兊纳砩?，聊表寸心?

記得1999年剛剛聽到這一個(gè)個(gè)名字的時(shí)候，想去了解那個(gè)波瀾壯闊年代的想法就油然而生

20年前，黨中央、國務(wù)院、中央軍委為共和國23位功勛卓著的科技工作者授予的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆Ｓ捎谶@份名單是按姓氏筆畫排序，所以于老的名字是排在第一位的；23人中，有10人來自原子彈、氫彈、中子彈及核工業(yè)領(lǐng)域，于老是這十位光耀千古的共和國“核元?jiǎng)住敝校詈筠o世的一位。

享年93歲，雖則高壽，然而于老的猝然離世，仍然留給后人無盡的追思與感慨?？粗裉斓难胍晥?bào)道，我首先想到的是，幸好這次榮譽(yù)沒有遲到。榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)轮螅?015年，于老榮獲了2014年度國家最高科技獎(jiǎng)；2018年，成為改革開放100人之一......

也許再多的榮譽(yù)也不足以體現(xiàn)其功勛之一角，但多少能讓我們這些在少年時(shí)就聽到的這位偉大的名字里，最后留下幾筆輝煌的記憶

就在昨天，“兩彈元?jiǎng)住焙罄^者中的杰出代表，曾參與過我軍全部45次核試的前總裝備部某試訓(xùn)基地研究員林俊德院士的掛像儀式，在其生前所在部隊(duì)舉行。也許不用過多少年，他的名字也注定會(huì)被“社會(huì)主流”所遺忘，然而正是于敏、林俊德等一代代“大寫的人”接力打造出來的一柄柄大國長(zhǎng)劍，才是讓“社會(huì)主流”可以“心安理得”去忘記他們存在的根本原因。

作為非主流，我們選擇永遠(yuǎn)銘記，正如20年前第一次聽到您的名字一樣。