被神話的束棒

美國(guó)大選的結(jié)果還有兩個(gè)月就會(huì)揭曉。在那之后，美國(guó)將走向何方，世界將走向何方？2018年我們辦講座《俄羅斯與西方：何去何從》，請(qǐng)了兩位嘉賓，一個(gè)是俄羅斯的杜金，一個(gè)是荷蘭的羅布·里曼。杜金我在《戰(zhàn)斗法師》那期介紹過，里曼是組織辯論會(huì)的，比較典型的歐洲人文主義學(xué)者。

觀眾聽完一邊倒地覺得杜金比較有意思，里曼到也不介意，送了我一本小冊(cè)子，《與這個(gè)時(shí)代抗?fàn)帯?，講的是法西斯主義回潮。我很不好意思告訴他，荷蘭最大的新生代右翼民粹領(lǐng)袖，被他喚作法西斯的蒂埃里·鮑德，早年也曾是我們的座上賓，而且講完效果似乎也比他略好。

簡(jiǎn)單來說，里曼認(rèn)為法西斯就是恨，得靠人文主義的愛來療愈。但這恐怕還不是問題的本質(zhì)。法西斯的本意是束棒，一束棍棒被皮條拉緊，團(tuán)結(jié)在一起，產(chǎn)生十根筷子掰不動(dòng)的效果，中間插上象征權(quán)力的斧頭，就是法西斯。誰的權(quán)力大，誰配享的法西斯就多，普通獨(dú)裁者配24根，凱撒大帝三合一72根。

所以它是權(quán)力象征，這跟恨有什么關(guān)系？恨意味著敵我分明，誓不兩立。誰是敵誰是我呢？可以是平民vs精英，本族vs異族，最省事的當(dāng)然是本族平民vs異族精英。因?yàn)閮?nèi)病外治最簡(jiǎn)單，沒什么好說的，戰(zhàn)吧，為世界清理人渣，在下萬死不辭，請(qǐng)大統(tǒng)領(lǐng)下令吧。這就是學(xué)術(shù)上描述法西斯的幾個(gè)特征，極端民族主義、群眾運(yùn)動(dòng)、集權(quán)統(tǒng)治、外征內(nèi)壓、高度暴力，來維護(hù)世界“應(yīng)有”的層級(jí)。

正是在這個(gè)意義上，全球化“大教堂”里的建制派，面對(duì)懂王、萬斯、班農(nóng)、雅文、蘭德、蒂爾的時(shí)候，會(huì)說你們?nèi)珕T法西斯。就好像在趙宋眼里，帶頭大哥晁蓋王、人脈通達(dá)宋江后、狗頭軍師吳用馬、動(dòng)力源泉李逵兵、神秘主義公孫勝相和風(fēng)投天王柴進(jìn)車，全員反賊。反賊有句話真相了，你的皇帝姓宋，我哥哥也姓宋，你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝？只反皇家不反帝制，甚至?xí)u力地維護(hù)統(tǒng)治秩序。

所以我們與其盲人摸象，照著法西斯特征清單一個(gè)個(gè)打勾，不如回到現(xiàn)代法西斯主義的開山鼻祖墨索里尼，問問他當(dāng)初為啥背叛馬克思，就知道什么是法西斯。沒想到吧，早年的墨索里尼也是革命黨，他曾經(jīng)流亡瑞士，據(jù)說還見過列寧。當(dāng)時(shí)的他還支持國(guó)際主義階級(jí)斗爭(zhēng)，反對(duì)意大利軍國(guó)主義。他從左到右的轉(zhuǎn)變，根本原因是拋棄了馬克思對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的批判和歷史唯物主義。所以他理解的階級(jí)，完全是另一種東西。

階級(jí)是個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)雙重概念，馬克思強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的一面，韋伯強(qiáng)調(diào)社會(huì)的一面。但它不是工業(yè)資本主義時(shí)代的特殊現(xiàn)象，而是貫穿了古代文明。公民與奴隸、種姓與賤民、貴族與平民、地主與農(nóng)奴，都和工人與資本家一樣，是階級(jí)矛盾存在的例證。所以人們很容易剝離生產(chǎn)關(guān)系去討論階級(jí)，認(rèn)為階級(jí)是通過傳統(tǒng)、利益和政治觀念團(tuán)結(jié)在一起的家庭組合。

馬克思主義認(rèn)為這是倒果為因，但經(jīng)過這番魔改，革命的鋒芒就不再對(duì)準(zhǔn)資本主義體系本身，而是轉(zhuǎn)嫁到“他者”頭上。承受暴力的“他者”是誰，取決于施加暴力的主體是誰，往往就是一個(gè)社會(huì)的武士階層。通過對(duì)外軍事擴(kuò)張解決社會(huì)內(nèi)部矛盾，是印歐游牧文明的古老傳統(tǒng)（kóryos），印度剎帝利、希臘矛盾兵、羅馬百夫長(zhǎng)、日耳曼男人幫、維京狂戰(zhàn)士，包括大航海時(shí)代的西班牙次子團(tuán)，都是如此。站在征服者的角度，歷史屬于活下來的人。

墨索里尼在瑞士癡迷兩個(gè)人，一個(gè)是死去的尼采，一個(gè)是活著的帕累托。就是那個(gè)二八原則、帕累托最優(yōu)的帕累托。作為貴族后代，他有個(gè)精英替代理論，認(rèn)為改朝換代的根本動(dòng)力，來自精英內(nèi)部的相互傾軋，跟人民群眾沒有半毛錢關(guān)系。也就是說，上等人負(fù)責(zé)用神話給社會(huì)洗腦，下等人只用盲從就好，一睜一閉一輩子，這就是歷史。

在那以后，收軍火商的嫖資的記者墨索里尼，徹底與左派決裂，認(rèn)為維護(hù)資本主義生產(chǎn)模式，就等于維護(hù)意大利民族，就等于維護(hù)所有意大利人。法西斯這套神話，就是要讓打工人相信，他們和老板，只要都右手高舉復(fù)興古禮，就同屬高貴的雅利安民族，都是偉大的人上人，既然都人上人了，兼愛非攻自然就說不通了。

這就是羅馬cosplay賦予法西斯的意義。面對(duì)洶涌的無產(chǎn)階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)哪怕在文化偏好上靠左，還是會(huì)支持法西斯。因?yàn)樗母臼姑?，是將資本主義從其不可避免的自生危機(jī)中拯救出來。法西斯是抽象的群眾運(yùn)動(dòng)，它的基本單位不是具體的人，而是想象的共同體。厭惡群眾的資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)派通過提線木偶搬弄民粹，為的是跳過科層化的管理層和固化的制度，直接向群眾尋求授權(quán)，然后再把他們一腳蹬開，接管政府，集中權(quán)力，讓資本主義加速到反人類的地步，用束棒來維持系統(tǒng)的魯棒。那是一種對(duì)湮滅的欲望。

增長(zhǎng)與去增長(zhǎng)

今天的資本主義，毫無疑問深陷于巨大的危機(jī)。我們看到的種種現(xiàn)象，新反動(dòng)派、加速主義、技術(shù)封建、新法西斯，都是對(duì)于這場(chǎng)危機(jī)的回應(yīng)。你仔細(xì)聽，它們?cè)谟酶髯缘穆曇簦叵痪湓?，救救資本主義。他們的矛頭，無一例外，全部對(duì)準(zhǔn)社會(huì)主義，或者說，對(duì)準(zhǔn)大多數(shù)人。

我們大多數(shù)人不喜歡掌握文化霸權(quán)的西方白左，批評(píng)他們虛偽矯情，于是跟白右共情。但記住白右不會(huì)跟肥皂佬共情，他們借著反白左的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，給種族歧視性別歧視脫敏，實(shí)際上只是在捍衛(wèi)資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)更大的政治正確——強(qiáng)者的自由。這就是為什么特朗普抨擊對(duì)手哈里斯是馬克思主義/共產(chǎn)主義者。

哈里斯當(dāng)然不是，但不妨礙她所代表的綠色環(huán)保型資本主義遭到受強(qiáng)人引領(lǐng)的先進(jìn)科技生產(chǎn)力的拋棄。白右的常見話術(shù)，是對(duì)白左妖言惑眾、國(guó)將不國(guó)的悲憤，他們緬懷過去的輝煌，痛斥當(dāng)下的墮落，高呼讓XX重新偉大。如果你問他，西方上一次偉大是什么時(shí)候，多半會(huì)說上世紀(jì)六七十年代，而不是新自由主義財(cái)富激增這四十年。

他們對(duì)這四十年的批評(píng)，在于西方主動(dòng)放棄了增長(zhǎng)，自己選擇去工業(yè)化，才把機(jī)會(huì)給到了發(fā)展中國(guó)家。為什么放棄增長(zhǎng)呢？首先，增長(zhǎng)從何而來？人類在天地間行走了上百萬年，為什么直到最近兩三百年，財(cái)富才出現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)？因?yàn)橘Y本主義。很多人認(rèn)為它只不過是一種制度選擇，但其實(shí)資本是有生命的，資本的生命來自商品的交換價(jià)值，簡(jiǎn)單說就是一個(gè)東西不是做來用的，而是做來賣錢的。賣更多錢，實(shí)現(xiàn)資本的增殖，就是資本主義的目的（M-C-M）。

一切不以增殖為目的的財(cái)富都不叫資本，叫零花錢。資本家必須把財(cái)富不斷用于投資，追求更高效的生產(chǎn)，來維持自己的競(jìng)爭(zhēng)力，也就是資本的生命力。資本主義只在乎資本，不在乎人。當(dāng)人用資本的指標(biāo)取代生命的目標(biāo)，就成了系統(tǒng)的同構(gòu)體，倉鼠與跑輪合二為一，剩下的只有動(dòng)力系統(tǒng)。

什么意思，我們所熟悉的各種經(jīng)濟(jì)指數(shù)，都是在衡量資本主義的健康程度，而不是人的幸福水平。比如GDP=消費(fèi)+政府支出+投資+凈出口，每一項(xiàng)都關(guān)乎經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的有無和規(guī)模大小，而無關(guān)乎質(zhì)量的優(yōu)劣，無關(guān)乎分配的公平，無關(guān)乎生人類的福祉。我們只是相信，有了更高更快更強(qiáng)，更大更輕更薄，人自然就會(huì)變得幸福起來，好比在地鐵里刷視頻，想必比讀書快樂。所以資本主義要求人類社會(huì)不斷增長(zhǎng)，不斷拉高GDP。

然而，人類商業(yè)周期跟地球自然周期相比，實(shí)在太短了，研究資本的回報(bào)率，不會(huì)考慮這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是否對(duì)生態(tài)造成不可逆的損害。所以人類在資本主義的指揮下，揮霍自然資源。直到有人提出生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1971年，羅馬尼亞數(shù)學(xué)家喬治埃斯庫-羅根寫出了《熵的定律與經(jīng)濟(jì)過程》。熵就是系統(tǒng)的混亂程度，就好像房間越來越臟，垃圾越堆越多一樣，熵只會(huì)越來越大。應(yīng)用到社會(huì)層面，人類所有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都是在截取能量，供自己消費(fèi)，比如吃飯，就是太陽能和化石能源，轉(zhuǎn)化成生物能，最后排泄一泡污，再利用效率不高，這就屬于典型的低熵變高熵。

世界盡管能量守恒，但許多變成了無法利用的熵，如果有用的能量耗盡，則人類滅絕。所以生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，是對(duì)新古典和馬克思兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)派的批判，提出要避免日益嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，就不能把自然資源僅僅看做外部因素，不能癡迷于增長(zhǎng)或者資本的增殖，因?yàn)槿祟愑蛛y填，而地球覆水難收。

很快，喬治埃斯庫“找到了組織”，羅馬俱樂部，一個(gè)經(jīng)合組織國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、科學(xué)家、企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家在意大利成立的全球問題論壇。它的第一份報(bào)告叫《增長(zhǎng)的極限》，核心觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，地球資源有限，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不可能無限持續(xù)，得通過去增長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，減少能源和物質(zhì)消耗，讓人類主動(dòng)適應(yīng)地球的承載能力，盡量延緩資源枯竭之日的到來。

這番轉(zhuǎn)變，如果歸根結(jié)底的總結(jié)，就是經(jīng)典力學(xué)的世界觀，向熱力學(xué)的世界觀轉(zhuǎn)變。談何容易！毫不夸張地說，整個(gè)現(xiàn)代世界都建立在經(jīng)典力學(xué)的世界觀上。它不光從技術(shù)層面奠定工業(yè)革命，更是用質(zhì)量、力和速度去解釋萬事萬物，把世界變成了一部巨大的機(jī)器。上升到思想層面，就是以經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和系統(tǒng)推理為核心的科學(xué)理性。如果一切問題可以靠邏輯尋找答案，那么就可以通過高度理性的頂層設(shè)計(jì)，解決所有社會(huì)問題，最終臻于至善。

向前進(jìn)，不光是社會(huì)主義等左派的信念，也是整個(gè)現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)。問題是，遇到瓶頸，前進(jìn)不動(dòng)怎么辦？還記得蒂爾的名言嗎？我們想要的是飛行汽車，得到的是140字字?jǐn)?shù)限制。不用糾結(jié)eVToL已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，你懂我意思就好。作為右翼資本家，他的沮喪和憤慨在于，資本主義為了自我延續(xù)，通過資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步派向左翼妥協(xié)，用低效的洗綠操作自廢武功，耽誤了打破封閉系統(tǒng)的機(jī)會(huì)，所以人類遲遲沒有實(shí)現(xiàn)太空殖民，去禍害其他星球，因此就改變不了萬物增熵的本質(zhì)。

這個(gè)觀察是對(duì)的，確實(shí)在存量競(jìng)爭(zhēng)、零和博弈的困境中，資本主義越活躍，人類就越早滅亡。當(dāng)前世界的大多數(shù)緊張局勢(shì)，貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、金融戰(zhàn)、能源禁運(yùn)、信息封鎖、人才搶奪、四處占礦、產(chǎn)能輸出，歸根結(jié)底都源于這個(gè)問題。

以誰為主體

如何解決，社會(huì)主義和資本主義有不同的應(yīng)對(duì)方式。社會(huì)主義說到底，是一種經(jīng)濟(jì)民主制，讓大家對(duì)如何參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，有發(fā)言權(quán)。也就是說，真的得以人為本，那么我們就可以對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)更有選擇性，更重視物品的使用價(jià)值，而非交換價(jià)值，簡(jiǎn)而言之吊打消費(fèi)主義，遠(yuǎn)離商品拜物教，脫離資本的同構(gòu)體，從追求增長(zhǎng)，變成追求生命與自然的和諧，追求“天地與我并生，萬物與我為一”的境界。

而資本主義的解決方式，一種是為壟斷解綁，給技術(shù)加速，最終血肉苦弱，賽博飛升；另一種是崇尚暴力，輸出戰(zhàn)爭(zhēng)，讓生命回到污穢、野蠻且短暫的自然狀態(tài)。

兩者都不是真正解決問題，而是解決提出問題的人，兩者都需要先后退一步蓄力，再不擇手段地前進(jìn)。我之所以做這么個(gè)系列危言聳聽，都是在好奇一個(gè)問題，什么是世界的方向，什么等在我們前方？如果只有軀殼、沒有器官，只有觸手、沒有情感，只有束棒、沒有人民，那我們應(yīng)該何去何從？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。