【文/徐沖】

從“山陽公”到“漢獻(xiàn)帝”

魏明帝青龍二年（234）三月庚寅，山陽公劉協(xié)死了。享年五十四歲。

《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》裴松之注引《獻(xiàn)帝傳》記載的禪讓過程

此時(shí)，距離他將天子之位“禪讓”給魏王曹丕的延康元年（220），已經(jīng)過了14年；距離他從關(guān)中輾轉(zhuǎn)回到洛陽，又為曹操迎至許昌“挾天子以令諸侯”的建安元年（196），已經(jīng)過了38年；距離他在中平六年（189）八月的洛陽之變后被董卓強(qiáng)立為皇帝，則已經(jīng)過了45年之久。人們很少意識(shí)到，以一種奇妙的方式，他成為了東漢歷史上在位時(shí)間第二長(zhǎng)的皇帝，僅次于開國(guó)之君光武帝劉秀。

曹魏王朝為劉協(xié)舉辦了盛大的葬禮。葬禮規(guī)格極高，由一系列具有嚴(yán)格等級(jí)意義的環(huán)節(jié)構(gòu)成。包括明帝本人素服發(fā)哀，司徒、司空持節(jié)吊祭護(hù)喪，大赦天下，太尉以太牢告祠文帝廟，向山陽國(guó)贈(zèng)以冊(cè)書，等等。其中最有象征意義的，無疑是“追謚山陽公為漢孝獻(xiàn)皇帝，葬以漢禮”。如同山陽國(guó)的劉協(xié)之陵被命名為“禪陵”一樣，“孝獻(xiàn)皇帝”這一謚號(hào)，也有著明確的政治指向，即漢魏禪代。曹魏王權(quán)寄希望于謚號(hào)這一古老咒語的魔力，當(dāng)人們口中念出“漢獻(xiàn)帝”三字時(shí)，他們權(quán)力來源的正當(dāng)性會(huì)再次得到肯定。

然而，從劉協(xié)“被即位”的中平六年（189），到他“被退位”的延康元年（220），其間歷史脈絡(luò)之豐富復(fù)雜，豈是“獻(xiàn)帝”二字能夠輕易覆蓋？漢魏禪代是這“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”最后的歷史結(jié)果，但這一結(jié)果是由其間無數(shù)人們以無數(shù)行動(dòng)交匯互動(dòng)而成。曹魏王權(quán)以“獻(xiàn)帝”謚號(hào)象征的皇帝權(quán)力起源過程，仿佛從歷史盡頭回打的探照燈柱，不失莊嚴(yán)耀目，卻必輔之以其他歷史參與者的黑化方能成就。

在之后的歲月里，“獻(xiàn)帝”成為了劉協(xié)永恒的頭銜。翻看《隋書·經(jīng)籍志》和中古史注、類書所引，除了一部《山陽公載記》，《獻(xiàn)帝紀(jì)》《獻(xiàn)帝傳》《獻(xiàn)帝起居注》《獻(xiàn)帝春秋》，乃至袁宏《后漢紀(jì)》和范曄《后漢書》中的《孝獻(xiàn)帝紀(jì)》，觸目皆是“獻(xiàn)帝”。事實(shí)上，其中有作品成于劉協(xié)得謚“獻(xiàn)帝”之前，甚至成于漢魏禪代之前。換言之，這些作品都因“獻(xiàn)帝”之稱的流行而失去了原來的名字。

但是，就像《千與千尋》中湯婆婆給千尋改名也未能讓她失去內(nèi)心一樣，這些作品也沒有因?yàn)楸淮魃稀矮I(xiàn)帝”的帽子就改弦易轍。盡管同樣“因彼之名”，其實(shí)每部作品都有特定的書寫立場(chǎng)充盈其中，背后則是作者作為歷史參與者的特定時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。換言之，這些作品又何嘗不能看成是作者帶著獻(xiàn)帝去經(jīng)歷的一場(chǎng)時(shí)空之旅呢？只是焦點(diǎn)并非劉協(xié)個(gè)人的旅行體驗(yàn)，而是旅程本身的路徑與風(fēng)景。如同那些老套的劇情，在這場(chǎng)曠日持久的搶人大戰(zhàn)中，曾經(jīng)的強(qiáng)者最后只是贏了一塊“獻(xiàn)帝”的招牌，原本微弱的聲音卻變得喋喋不休起來。

《獻(xiàn)帝傳》：曹魏國(guó)史配方

還是先從曾經(jīng)鑼鼓喧天的主旋律作品開始吧。

我們說的是《獻(xiàn)帝傳》。這部作品不知何故未見載于《隋書·經(jīng)籍志》，但在《三國(guó)志》裴松之注等中古史注中多有佚文留存。因?yàn)闀杏幸弧皞鳌弊郑啾粚W(xué)者歸入魏晉時(shí)期繁盛一時(shí)的“雜傳”之列?？墒乾F(xiàn)存《獻(xiàn)帝傳》佚文很容易看到不符“雜傳”特征之處。面對(duì)這種矛盾，持“雜傳”說者只好認(rèn)為《獻(xiàn)帝傳》是一種沒寫好的“雜傳”，諸如“敘事冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)散漫，也分散了對(duì)人物個(gè)性品格的傳寫與刻畫云云”。

問題在于，或許《獻(xiàn)帝傳》本就無意于刻畫獻(xiàn)帝的個(gè)性品格。換言之，《獻(xiàn)帝傳》這一書名，并不意味著這就是一部獻(xiàn)帝的個(gè)人傳記。從現(xiàn)存佚文來看，這部作品的記事范圍大致在中平六年（189）獻(xiàn)帝即位至青龍二年（234）以山陽公身份去世期間，與獻(xiàn)帝生平相始終。內(nèi)容涉及多方面的史事，但這些史事與獻(xiàn)帝的個(gè)人經(jīng)歷未必有直接關(guān)系。

舉例而言，《獻(xiàn)帝傳》佚文中多次出現(xiàn)類似個(gè)人小傳的文字，傳主包括馬騰、沮授、秦朗等人。馬騰與獻(xiàn)帝陷于關(guān)中期間的活動(dòng)稍有關(guān)聯(lián)，不過另外兩位可謂全無干系。沮授為袁紹謀士為人所熟知?！东I(xiàn)帝傳》所見沮授相關(guān)文字，并非偶然言及，而是從“沮授，廣平人。少有大志，多謀略”這樣類似列傳起首文字，到官渡之戰(zhàn)前后向袁紹建言的詳細(xì)內(nèi)容，再到為曹操所擒后二人的往復(fù)對(duì)話，一篇完整的《沮授傳》呼之欲出。這些文字顯然對(duì)獻(xiàn)帝“個(gè)性品格的傳寫與刻畫”并沒有任何幫助。

讓問題更為復(fù)雜的是，《獻(xiàn)帝傳》的部分內(nèi)容，又采取了編年體的形式。試看如下佚文：

興平元年（194）正月甲子，帝加元服，司徒淳于嘉為賓，加賜玄纁駟馬。延康元年（220）十月辛未，魏王登壇受禪，公卿、列侯、諸將、匈奴單于、四夷朝者數(shù)萬人陪位，燎祭天地、五岳、四瀆。青龍二年（234）八月壬申，葬于山陽國(guó)，陵曰禪陵，置園邑。這種以干支記日起首的敘述方式，無疑屬于編年體。三條佚文涉及的年代，從陷于關(guān)中的興平，到漢魏禪讓的延康，再到死后安葬的青龍，貫穿獻(xiàn)帝一生的主要時(shí)段。換言之，這一形式在整部《獻(xiàn)帝傳》中亦當(dāng)貫徹始終。

《獻(xiàn)帝傳》中編年體內(nèi)容的存在，很容易讓人聯(lián)想到紀(jì)傳體史書中的“本紀(jì)”。而前述若干個(gè)人小傳則與“列傳”相類。當(dāng)然，這并不意味著《獻(xiàn)帝傳》就必然是一部紀(jì)傳體史書。以編年體的基本體例與插敘的人物小傳組成復(fù)合文本，同樣可以容納這兩種基本結(jié)構(gòu)。

類似復(fù)合的文本結(jié)構(gòu)并非無前例可循。荀悅作于建安年間的《漢紀(jì)》即是如此?！逗鬂h書·荀悅傳》稱獻(xiàn)帝令荀悅“依《左氏傳》體以為《漢紀(jì)》三十篇”，荀悅自己在《漢紀(jì)序》中則說“約集舊書，撮序表志，總為帝紀(jì)”，似乎《漢紀(jì)》純?yōu)榫幠辍?shí)際上其行文中往往有插敘的人物小傳。這一結(jié)構(gòu)亦為東晉袁宏的《后漢紀(jì)》所繼承。在這一意義上，《獻(xiàn)帝傳》可以說是名“傳”而實(shí)“紀(jì)”。

由此看來，《獻(xiàn)帝傳》這部作品兼具嚴(yán)謹(jǐn)體例與豐富內(nèi)容，頗有整體時(shí)代史的氣象，與“獻(xiàn)帝的個(gè)人傳記”這一來自書名的表面印象，其間的差距不可以道里計(jì)。這究竟是一部怎樣的作品呢？

《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》延康元年（220）冬十月“漢帝以眾望在魏云云”一段后，裴松之注引“《獻(xiàn)帝傳》載禪代眾事”值得仔細(xì)分析。所謂“禪代眾事”，并非僅指對(duì)漢魏禪代過程的史事敘述，還詳細(xì)記錄了在這一過程中魏國(guó)臣僚、魏王曹丕與獻(xiàn)帝朝廷三方之間所發(fā)生的文書往來，幾近萬言。中國(guó)古代史上第一次以“禪讓”模式實(shí)現(xiàn)的王朝更替的諸多細(xì)節(jié)，賴此方知。感謝裴注。

如表所示，當(dāng)時(shí)正式的禪代進(jìn)程分為A-H八個(gè)階段，每一階段內(nèi)部又包括次數(shù)不等的若干回合。少則二、三，最多達(dá)到十三回合，很是考驗(yàn)后世讀者的耐心。階段A、B是魏國(guó)臣僚先后據(jù)讖緯、符瑞勸進(jìn)，魏王曹丕均辭讓；階段C是漢獻(xiàn)帝第一次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚勸進(jìn)，魏王一讓（“十三回合之戰(zhàn)”即發(fā)生于這一階段）；階段D是魏國(guó)臣僚再據(jù)符瑞勸進(jìn)，魏王辭讓；階段E是漢獻(xiàn)帝第二次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚勸進(jìn)，魏王二讓；階段F是魏國(guó)臣僚再次勸進(jìn)，魏王態(tài)度松動(dòng)；階段G是漢獻(xiàn)帝第三次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)公卿勸進(jìn)，魏王三讓，隨后表示接受；階段H是漢獻(xiàn)帝第四次冊(cè)詔禪讓，魏國(guó)臣僚上奏典禮安排方案，魏王令曰：“可?！?