【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 許陳品】

以史為鑒，素來是中華民族認(rèn)識、理解歷史的主要目的之一。然而近期互聯(lián)網(wǎng)上曝出中國大陸男星張哲瀚曾于日本靖國神社等極具軍國主義色彩地點(diǎn)打卡拍照，盡管其辯稱“對婚禮舉辦場所歷史背景失察”“當(dāng)?shù)亟ㄖ锂?dāng)?shù)貧v史知識的欠缺”，但這種缺乏歷史常識的行為隨即引發(fā)輿論的聲討與撻伐。

相較于惡名昭彰的靖國神社來說，張哲瀚參與友人的婚禮地點(diǎn)——乃木神社，在國內(nèi)民眾的印象中知名度不高，但神社供奉的日殖時(shí)代第三任臺灣總督乃木希典，就是歷史上嚴(yán)重傷害過兩岸中國老百姓的侵華日軍將領(lǐng)。

乃木希典 圖自日媒

旅順大屠殺的元兇

在中國近代史上影響深遠(yuǎn)的甲午戰(zhàn)爭，為人所熟知的不僅有北洋水師“經(jīng)遠(yuǎn)號”管帶林永升在黃海海戰(zhàn)中戰(zhàn)死、“致遠(yuǎn)號”管帶鄧世昌沉艦殉國犧牲，還有戰(zhàn)后清廷賠款日本兩億三千萬兩白銀，并割讓臺灣、澎湖列島，使得臺灣民眾陷入長達(dá)50年的殖民統(tǒng)治。

戰(zhàn)爭過程中，旅順口戰(zhàn)役清軍戰(zhàn)敗、旅順陷落后，日軍制造慘絕人寰的“旅順大屠殺”（旅順虐殺事件），兩萬多條活生生的生命喪生于侵略者的鐵蹄之下。而這與時(shí)任日本陸軍第一師團(tuán)第一步兵旅團(tuán)旅團(tuán)長的乃木希典脫不了干系。

日軍在黃海海戰(zhàn)獲勝后，兵鋒直指遼東半島，第一師團(tuán)于1894年10月24日在花園口（今遼寧省大連市莊河市）登陸上岸，十余日后攻占金州（今大連市金州區(qū)），消息傳到旅順后人心惶惶，總辦旅順船塢工程、會辦北洋沿海水陸營務(wù)處的道員龔照璵，眼看大勢已去，在慌亂中趕緊攜家?guī)Ь斐似油綎|煙臺；旅順守軍將領(lǐng)黃仕林、趙懷業(yè)、衛(wèi)汝成相繼棄城。守軍群龍無首，造船廠官吏趁機(jī)盜走貴重器械以變賣套現(xiàn)，清軍官兵公然劫掠府庫的庫銀，旅順市街頓時(shí)陷入混亂。

11月21日，擁有78門大砲、駐軍將近1.5萬人，李鴻章號稱“可以堅(jiān)守三年”的旅順，被日軍在一天內(nèi)以死傷280人的代價(jià)所攻陷。隨后，包括乃木希典在內(nèi)的日軍官兵對旅順展開持續(xù)四天三夜的大屠殺。

由于日軍在攻入旅順的過程中遭到一小股清軍的頑強(qiáng)抵抗，甚至有日軍被清軍俘虜后凌虐殘殺，日軍第一師團(tuán)師團(tuán)長山地元治惱羞成怒，便在入城后先是下令“除婦女老幼之外，一律格殺勿論”，后加碼為“凡穿著平民服裝，疑為清兵的青壯年一律誅殺”。

于是，日軍進(jìn)入市街后挨家挨戶搜尋，昏暗中遇見中國人便毫不留情地砍殺，無辜幼兒也成為日軍槍上刺刀的玩物，來不及逃離的小商販與貧民，通通被當(dāng)作戰(zhàn)斗人員無差別殺害。

就在日軍在旅順城內(nèi)進(jìn)行報(bào)復(fù)性鎮(zhèn)壓時(shí)，乃木希典率軍路過土城子、三十里堡，也沒有放過560余名從旅順退往金州方向的潰敗清軍，將其全部屠戮；翌日，乃木包圍大毛家塋附近潰退的八九百名清軍，射殺其中360余人，其他的全都被趕下海中溺斃。

日媒《東京朝日新聞》報(bào)道稱：“乃木少將追擊逃亡金州的清軍，途中殺死362名清兵，埋葬在老鐵山附近，軍參謀官報(bào)告埋葬者3000余名?！薄秶袢請?bào)》隨軍記者枕戈生稱：“旅順市內(nèi)已成尸山血河，野地里、山丘上、海面上，到處都是死尸累累的慘相，旅順口被殺死的人數(shù)遠(yuǎn)超過報(bào)紙上報(bào)道的數(shù)字。入城兩日來，被殺死的敵兵尸體阻礙了街區(qū)道路，我士兵只能踏尸而行?！?

歷經(jīng)四天三夜的瘋狂殺戮，據(jù)悉當(dāng)時(shí)旅順僅存36名活口，但并非是日軍仁慈，而是留下這些人力作為抬尸、埋尸的工具罷了。抬尸隊(duì)整整工作一個(gè)月，才將尸體收攏至一處，持續(xù)焚燒10余日方歇。

隨著國內(nèi)外諸多媒體的披露，國際輿論嚴(yán)厲譴責(zé)，日本難以掩蓋旅順大屠殺的事實(shí)。作為虐殺事件的始作俑者之一，乃木希典手上沾染的中國人民之鮮血，更是被一筆筆清楚地記錄在隨軍記者與歸日從軍士兵的日記中。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，乃木希典（中）重返軍界；1904年任第3集團(tuán)軍司令官，該集團(tuán)軍在奪取旅順口要塞和奉天附近的交戰(zhàn)中起了決定性作用。

乙未戰(zhàn)役中重創(chuàng)客家義軍

甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，《中日馬關(guān)條約》簽訂，清廷割讓臺灣、澎湖給日本的消息傳出，臺灣輿論大嘩：“若午夜暴聞驚雷，哭聲達(dá)于四野”“全臺震撼，島民倉皇失措，奔走相告，聚哭于市中”。

眼看挽回?zé)o望，臺人遂展開自救運(yùn)動。先是擁戴臺灣巡撫唐景崧組織成立“臺灣民主國”、出任總統(tǒng)，年號“永清”，并以與大清“黃龍旗”相呼應(yīng)的“藍(lán)地黃虎旗”作為國旗，強(qiáng)調(diào)臺灣將“恭奉正朔，遙作屏籓，氣脈相通，無異中土”，待成功驅(qū)逐日軍后再復(fù)歸中國。其次，由丘逢甲任團(tuán)練使統(tǒng)領(lǐng)各地義軍，黑旗軍統(tǒng)帥劉永福作為大將軍、鎮(zhèn)守臺南。

見臺灣人抗拒日本接收的行動已漸成氣候，但由于地處亞熱帶的臺灣多瘴癘之氣（傳染病），日軍由北往南的軍事攻勢受阻，于是日本政府想起了在甲午戰(zhàn)爭中立下“赫赫戰(zhàn)功”的乃木希典。

他返日后不僅沒有受到國際輿論撻伐的影響，反而得到日本明治天皇褒獎，進(jìn)封男爵、躋身華族（日本貴族），晉升為陸軍中將、任日軍第二師團(tuán)師團(tuán)長。

日本政府任命乃木希典為乙未戰(zhàn)役征臺的主力軍之一。乃木率第二師團(tuán)騎兵、野戰(zhàn)炮兵、臼炮隊(duì)、工兵、彈藥大隊(duì)、輜重兵等18400人，在艦隊(duì)協(xié)力下自枋寮（今屏東縣枋寮鄉(xiāng)）登陸，預(yù)計(jì)由南向北進(jìn)攻，與近衛(wèi)師團(tuán)會師臺灣南部。

當(dāng)乃木希典在屏東登陸時(shí)，由廣東梅縣客家裔蕭光明組織的六堆客家義軍奮起抵抗，雙方戰(zhàn)于六根莊（今屏東縣佳冬鄉(xiāng)），是為“步月樓戰(zhàn)役”。然而，由于日軍派出兩個(gè)步兵連的優(yōu)勢兵力，在敵眾我寡之下義軍不敵，遭傷斃七八十人。

隨后乃木率軍北上，陸、海兩軍一起攻打鳳山（今高雄市鳳山區(qū)）、打狗（今高雄市），最后由近衛(wèi)師團(tuán)、第二師團(tuán)主力及混成第四旅三路日軍會師攻下臺南，宣告“平定全臺”。

任臺灣總督鎮(zhèn)壓抗日義士

再次于戰(zhàn)爭中“立功”的乃木希典，不久后就以“南部臺灣守備隊(duì)”司令官的身份出任第三任臺灣總督，并在任內(nèi)積極鎮(zhèn)壓反日力量。

1896年11月，臺灣原住民太魯閣族不滿日軍少尉欺辱婦女、強(qiáng)買糧食，以及擅自開采砂金取樂，突襲日軍監(jiān)視哨所，隨后招致日軍接連以現(xiàn)代化軍隊(duì)、軍艦征討，史稱“太魯閣事件”。

除了針對原住民的鐵腕手段之外，乃木對漢人更是毫不留情。1896年6月，抗日軍光復(fù)云林，各地抗日義軍士氣大振、民眾紛紛起義襲擊日本軍警。豈料日軍獲得喘息后對云林展開報(bào)復(fù)性鎮(zhèn)壓——云林大屠殺，4900余戶受害，近三萬臺人死亡。

乃木上任總督后，不只大舉進(jìn)攻柯鐵等抗日志士于云林古坑組織的“鐵國山”抗日根據(jù)地，還分化義軍內(nèi)部、誘降簡義，以嚴(yán)刑峻法控制社會、鎮(zhèn)壓抗日力量，企圖瓦解臺人抵抗意志，無數(shù)臺灣抗日志士因此入獄或被殺。

面對乃木希典的強(qiáng)硬手段，臺灣民眾在武裝抗日之余，還將此憤慨化為“義賊廖添丁”的民間傳說，廣為流傳。相傳廖添丁武藝高強(qiáng)、不畏權(quán)貴，經(jīng)常劫富濟(jì)貧，除了有“義賊”的稱號，還曾公然向臺灣總督乃木希典下戰(zhàn)帖，盜取總督官印，成為總督府頭號通緝犯，并多次戲弄乃木于股掌之間。

經(jīng)過考證，廖添丁犯案和活躍的年代實(shí)際上是在第四任臺灣總督兒玉源太郎和第五任佐久間左馬太時(shí)期，但民間仍流傳“廖添丁對抗乃木希典”故事，彰顯臺灣人抗日的民族氣節(jié)。

抗日奇?zhèn)b游戲《廖添丁》

軍國主義的文化象征

1912年，明治天皇出殯當(dāng)晚，乃木希典切腹自殺殉死，不少民眾前往吊唁，日本政府不但為其舉辦高規(guī)格葬禮，還將乃木生前住所附近更名為“乃木坂”以資紀(jì)念。1923年，主祀乃木希典的“乃木神社”落成，他生前忠實(shí)執(zhí)行對外侵略擴(kuò)張的政策，乃木神社也因此成為日本軍國主義的重要象征之一。

無獨(dú)有偶，日殖時(shí)代的臺灣總督府于1922年實(shí)施“町名改正”計(jì)劃，即將臺北市街區(qū)全盤進(jìn)行整編與劃定，新行政區(qū)以日式的“町”來命名，位于臺北舊城區(qū)西南隅的“乃木町”就這么橫空出世。

臺灣文化學(xué)者黃雯娟指出，日本殖民當(dāng)局形塑空間、町名的日本化，就是希望通過日常生活的接觸、意識型態(tài)的灌輸，削弱臺灣人對中華歷史文化的認(rèn)同感，以達(dá)到“將臺灣人同化為日本人”之目的。

既然海峽兩岸的中國人民都曾為乃木希典所苦，所以無論是乃木神社、乃木坂、乃木町等文化符號，都代表著中華民族在近代歷史上的血淚與苦難，絕不能因?yàn)榈饺毡韭糜?、訪友“一時(shí)失察”，以缺乏歷史脈絡(luò)的戲謔方式等閑視之，這不僅彰顯出個(gè)人的無知，對國家民族也只會是再一次的沉痛傷害。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。