【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 許陳品】

“湖水碧綠”的日月潭成了土壤龜裂、雜草叢生形成的“大草原”，著名的景觀意象“九蛙疊像”也現(xiàn)出全身，有生之年系列又可以再添一筆。

自2020年迄今，臺灣全年未遭臺風(fēng)侵襲，原本的雨季沒有迎來充沛的降水，導(dǎo)致2021年初的嚴重干旱，中南部多個水庫即將見底。

為何年均降雨量高達2,500毫米、是世界平均降雨量2.6倍的臺灣島，會出現(xiàn)半世紀(jì)以來如此罕見的嚴重旱情？從明末鄭氏政權(quán)到21世紀(jì)的臺灣，又是怎么和大自然“搶水”呢？

大旱導(dǎo)致日月潭干涸，九蛙疊像現(xiàn)出全身。圖片自臺媒

米糖相克，種甘蔗阻撓水利開發(fā)

自17世紀(jì)荷蘭人、西班牙人陸續(xù)東來，在臺灣南、北部分別建立殖民地后，發(fā)覺臺灣島上的漢人極少、缺乏耕牛，而為數(shù)較多的原住民，經(jīng)濟活動以采集和狩獵為主，水利設(shè)施可以說是等于零。

為榨取臺灣的地力以獲得原料與農(nóng)產(chǎn)品，荷蘭殖民者招募閩南地區(qū)漢人入臺開墾，于清康熙六十一年（1722）抵臺的首任巡臺御史黃叔璥，在巡察臺灣期間寫下的《臺海使槎錄》云：“蓋自紅夷至臺，就中土遺民令之耕田輸租，……其陂塘堤圳修筑之費、耕牛農(nóng)具耔種，皆紅夷資給”。

這些“陂塘堤圳”即水利設(shè)施的統(tǒng)稱，多集中在荷蘭人殖民的臺南至彰化一帶，清道光年間的彰化知縣周璽、李廷璧在修《彰化縣志》時也稱：“紅毛井：在東門外半里許。泉有數(shù)穴，味亦清甘，但吝于出。汲者每環(huán)井以俟其出。故老相傳：以為紅夷故井云”。由于當(dāng)時漢人多蔑稱荷蘭人為“紅毛番”，故迄今仍留下諸如“紅毛井（埤）”、“荷蘭井（埤）”等老地名。

清順治十八年（1661），鄭成功驅(qū)逐荷蘭人、在臺建立第一個漢人政權(quán)后，為了響應(yīng)其他南明政權(quán)在大陸持續(xù)進行“反清復(fù)明”戰(zhàn)爭，以及后方近20萬軍民的糧食供應(yīng)穩(wěn)定，鄭氏政權(quán)修筑許多小型水塘以利于土地開墾。

然而，受限于臺灣夏季常有暴雨的天氣型態(tài)，加上修筑材料和技術(shù)落后，簡便的筑堤圍水時建時毀，規(guī)模都不甚大；其次，鄭成功之子鄭經(jīng)繼位后，趁著吳三桂等人發(fā)動三藩之亂時積極配合、起兵西進，使得屬下軍民人民浮動，無心長久經(jīng)營臺灣島。

再者，雖然漢人帶來了精耕細作的先進耕作技術(shù)，但在臺灣尚未普及、地力難以持久，移耕、棄耕、游耕現(xiàn)象非常普遍，修建大型固定式水利設(shè)施被認為不符合經(jīng)濟效益。

更重要的是，甘蔗作為當(dāng)時臺灣最重要的經(jīng)濟作物，種植時用水量少，且多種在沙土相兼的土地里，不太要求充足的水利灌溉系統(tǒng)，況且18世紀(jì)蔗糖利潤非常豐厚、優(yōu)于稻作，造成“糖斛未出，客人先行買走；糖一入手，即便裝袋”的搶手局面，農(nóng)民爭相種植需水量不大的甘蔗，從而排擠了水稻田面積的增加。缺乏修建水利設(shè)施的誘因，在清朝統(tǒng)治臺灣前，極度仰賴雨水的“看天田”仍居于絕對多數(shù)。

清康熙年間興修水利達到高峰

清康熙二十三年（1684），康熙帝采納施瑯的建議，收復(fù)臺灣，而康熙年間，正是臺灣南部嘉南平原水利開發(fā)的高峰期。由于鄭氏政權(quán)已亡，清廷遂開始研究“沿海展界”，讓過去受“遷界”、海禁令被迫遷往內(nèi)陸的居民復(fù)歸故土，并正式“開海”、廢除海禁，準(zhǔn)許百姓對外貿(mào)易，自由往來沿海地區(qū)和兩岸，這也吸引了本就在福建、廣東一帶生活困難的農(nóng)、漁民遷居臺灣，使臺灣島上的人口快速增加。

然而，才經(jīng)過短短12年（清康熙三十五年，1696），臺灣人口暴增，竟使臺島出現(xiàn)明鄭時期未有的缺糧危機。1691年至1695年任職福建分巡臺廈道道員高拱乾就已發(fā)現(xiàn)：“雖此地之暖甚于內(nèi)地，然一年之耕種僅止一次收獲?？傄蚨囡L(fēng)多雨，播種、插秧每有愆期，故十年難必有五年之獲。加以從前蝗蟲之后，繼以颶風(fēng)，稻谷斂收，鮮有蓋藏?！憋@示臺灣雖然氣候溫暖、物產(chǎn)種類多樣，但受臺風(fēng)、蝗災(zāi)以及暴風(fēng)雨的侵襲，作物一年僅一獲，歉收情況普遍且嚴重，一旦糧食供給跟不上人口倍增的步伐，糧價水漲船高，平添動亂的危險。興修水利，促進糧食增產(chǎn)達成自給自足，也就成為清代臺灣地方官的主要施政目標(biāo)。

臺灣府諸羅縣知縣周鐘瑄觀察到，除了陂（筑堤潴水）、圳（疏鑿溪泉）、潭或湖（地形深奧、源泉四出）等水源之外，當(dāng)?shù)剡€有一種僅打雷下雨時才會有水的“雷公陂”（又稱涸死陂），相當(dāng)不利于水田的灌溉與耕種，于是他積極提倡修建水利設(shè)施，甚至自掏腰包捐銀近百兩、捐谷近二千石，幫助民眾筑陂開圳32處。

總計康熙年間全臺有81處水利設(shè)施興筑，光嘉南平原就有74處，占比超過九成。而整個清代在嘉南平原修的水利有122處，康熙年間所修就占61％，創(chuàng)下歷史新高紀(jì)錄。到了雍正年間，由于蔗糖生產(chǎn)過剩、供過于求，致使價格低落，原先依賴種甘蔗獲利的資本家轉(zhuǎn)種利潤更高的水稻，大大鼓動了耕作水稻的風(fēng)氣，對于水利設(shè)施的需求也愈加緊迫。

建成于清道光十八年（1838）的曹公圳。圖片來源：維基百科

據(jù)臺灣史學(xué)者蔡志展統(tǒng)計，清代臺灣先民們共修筑了966處水利設(shè)施，但水利開發(fā)速度遠遠仍趕不上耕地開墾增長，種植的作物仍以旱作為主，農(nóng)田以旱田居多，水稻也必須配合雨季栽種。只是，臺灣特殊的氣候條件卻使旱澇不均的問題愈加顯著。

臺灣夏季盛行西南季風(fēng)，也為中南部帶來不少雨量，故有80％的降雨通通集中在夏季（5月至9月），夏天洪水肆虐的情況并不少見。歷史學(xué)家曹永和指出，清代嘉南平原水災(zāi)數(shù)量超過50次，占全臺水災(zāi)三分之一以上；歷史學(xué)者徐泓在統(tǒng)計清代臺灣天然災(zāi)害時也表示，若不將颶風(fēng)帶來的水患計入，清代嘉南平原水災(zāi)就達63次之多，等于平均3年多就發(fā)一次大水。

到了冬季時節(jié)，盛行風(fēng)向轉(zhuǎn)為東北季風(fēng)，中南部位處中央山脈背風(fēng)側(cè)，12月至翌年3月的降雨極為稀少，一但梅雨的鋒面晚到、未至或雨量稀少（空梅），就會形成今日嚴重的旱情。清代嘉南平原發(fā)生大旱30次，就占整個清代臺灣旱災(zāi)記錄的63%。

清道光年間，鳳山知縣曹謹在體察民情后發(fā)現(xiàn)，在自己上任的前一年，臺灣南部大旱、顆粒無收而糧價飛漲，造成“匪徒造謠搶奪、各糾眾起事”，而根本原因在于“邑治田土，多乏水源；淋雨則溢，旱則涸”。為解決“看天田”的缺水問題，曹謹親自下鄉(xiāng)巡視田畝，并通過地方仕紳說服迷信風(fēng)水而對修水圳多加阻撓的民眾，最后修成新、舊兩圳（曹公圳），共有90條圳路，乃清代官方主導(dǎo)的最大規(guī)模水利工程，遍及高屏的平原地帶，灌溉面積達4,582.5甲（4,444公頃），直到日本殖民臺灣、當(dāng)局建成桃園大圳、嘉南大圳之前，曹公圳的灌溉面積冠居全臺。