【文/新潮觀魚】

北京時間2月23日，中國導演霍猛憑劇情片《生息之地》在第75屆柏林國際電影節(jié)拿下銀熊獎最佳導演，成為首位獲得該獎項的內地導演，也是華語電影時隔六年再次在歐洲三大電影節(jié)主競賽單元捧起獎項。

電影時長132分鐘，以喪事開場，以一場婚禮和幾場喪事結束，拍攝歷經(jīng)春夏秋冬。透過10歲兒童徐闖的視角看鄉(xiāng)土中國，試圖勾勒上世紀末全球化變革中守著一畝三分地的河南周口霸王臺村村民，在這片土地上熱鬧生活、適應周遭變化、完成喪葬嫁娶生老病死這樣的人生大事、試圖抓住根的恒定模樣。

在劇本創(chuàng)作階段，《生息之地》就獲得了2022年金雞電影創(chuàng)投大會評委會優(yōu)勝項目獎和最具潛力導演獎，不算是西方影展“專供”。不過，如今成片在歐洲電影節(jié)獲得認可，消息傳回國內，八零后導演站在新時代語境下再次把放大鏡放到三十多年前河南農(nóng)村的創(chuàng)作路徑，一石激起千層浪。

“熟悉的配方，又拍以前的中國農(nóng)村？會不會消費苦難？是不是迎合西方口味搞刻板印象？怎么就不能拍點中國式現(xiàn)代化的故事？”該片還未在國內上映，討論已紛至沓來。

目前電影首個預告已出，一個從村口到靈堂的長鏡頭，勾勒出全片的基本畫風。

遠景拉到1991年河南周口的霸王臺村，草長鶯飛，莊稼和人都在平靜地生存，姐姐在村口接過孝服，妹妹提醒其要提前穿好，不然村里人會嚼舌根。

姐姐進村后聽到嗩吶聲立馬入戲，開始哭喪，臨場發(fā)揮訴說對其已逝大娘的不舍，遇到熟人一個不落地打招呼，下一秒繼續(xù)哭天搶地，情緒轉換十分自然。

有網(wǎng)友評論，雖然不在河南農(nóng)村長大，“但這個哭喪片段竟與我童年記憶完美重合”。

根據(jù)中國觀眾在柏林觀影后的反饋，該片勝在美學出眾，但故事如何，觀感不一。喜歡的人稱這是“鄉(xiāng)村版的楊德昌《一一》”。也有觀眾評價稱，“這部在美學上確實高出一個檔次，但當你把鏡頭拉遠去拍人物群像，就讓個體的苦難經(jīng)驗淪為宏大敘事的陪襯?！?

還有中國觀眾發(fā)文：“小鎮(zhèn)做題家在他鄉(xiāng)熒屏看故土童年，父母常說：‘如果沒有好好讀書，就回來種地了’，那片地就長在眼前的熒屏里。而我原本的宿命，不過是白人眼里的奇觀、飯后消食的娛樂?！?

畢竟，很難再有一個國家，在幾十年里經(jīng)歷翻天覆地的變化，三代人的兒時記憶天差地別，每個地方的人心中的中國鄉(xiāng)村和對其的變化感知都不一樣。在一個人眼里是真實再現(xiàn)，到了他人眼中可能就是抹黑丑化疊buff，亦或是遙遠的舊事。

八零后導演“文化尋根”尋的是他九十年代的童年。霍猛1984年出生于河南周口太康縣，自小生活在農(nóng)村，片中的紅事白事都是他對兒時記憶的復刻，人物形象也來自他對周遭親人的觀察，沒有大喜大悲，所有的情感都融在日常生活細節(jié)中，他稱“因為是親身經(jīng)歷，我對這樣的東西充滿深厚的情感”。

至于影片的時間背景為何定在上世紀九十年代初，霍猛在柏林國際電影節(jié)發(fā)布會上給出的解釋是：“我的童年是在鄉(xiāng)村度過的，中國的鄉(xiāng)村幾千年來造就了中國人身上非常動人的品質，比如勤勞、善良，堅韌。從我個人的角度來講，我非常幸運能生長在一個傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村的尾聲，科技和技術開始進入到村莊，中國開始發(fā)生巨大的經(jīng)濟飛躍……在創(chuàng)作中，電影需要對時間有一個主觀的取舍。我在90年代初，能感覺到很多變化的細節(jié)，比如小時候第一次聽到和見到摩托車和拖拉機，我會追在它們后面聞汽油的味道，那是非常驚奇的。”

《生息之地》導演霍猛在第75屆柏林國際電影節(jié)回答提問 視頻截圖

這種題材如果放在本世紀初來講述，也許中國觀眾會更有親近感，但放在2025年來講述，無論是對中國觀眾，還是對西方觀眾，如果是簡單白描，可能會打動有相同經(jīng)歷的人，如果沒有視角的創(chuàng)新和對時代變遷的有力刻畫，以及立體的人物塑造，很難帶來新意，也容易陷入陳舊敘事。

按照第75屆柏林國際電影節(jié)選片委員會成員Jessica Kiang的表述，《生息之地》能入圍本屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元的重要原因是：該片在女性角色的塑造上與同類型題材產(chǎn)生了區(qū)分，并特別提到了張彥榮飾演的姥姥李王氏“貢獻了本片最精彩、最有趣、最充滿生活氣息的表演之一”。

導演霍猛在發(fā)布會上稱，在他成長過程中，他的姥姥、姨媽、姐姐和很多親人給他的整體印象，讓他創(chuàng)作了電影里的這些女性?！拔姨貏e想分享一個很小的細節(jié)，每當過春節(jié)的時候，媽媽和我的幾個姨媽聚在一起，我每次都會看到她們從日常生活逃離出來，像少女一樣嘰嘰喳喳地說話，我非常感動。我必須要承認，或者說我想引用一個諺語，以前中國有句話叫‘男主外女主內’，從這句話你可以看出女性對家庭成員的情感慰藉是多么重要。同時，我覺得現(xiàn)在可以換一句話了，女不單主內也在主外，中國女性是非常偉大的。當然不止中國，全世界都是如此。”

回溯霍猛的創(chuàng)作履歷，他自編自導的電影多取材于他熟悉的河南農(nóng)村，從孩子視角看鄉(xiāng)村也是他2018年執(zhí)導的鄉(xiāng)村公路片《過昭關》的落腳點，后者拍的是本世紀的河南農(nóng)村，拍山間公路時會給風力發(fā)電機空鏡，同樣是河南方言對白。

作為霍猛執(zhí)導的第二個長片，《過昭關》當年制作成本只有40萬元人民幣，啟用了全素人演員班底，鏡頭調度和敘事節(jié)奏都很青澀，畫面處理直白，不少地方表演痕跡明顯，但非職業(yè)演員也貢獻了質樸動人的片段。片中老爺爺帶著孫子跨越千里看望年輕時在勞改農(nóng)場結識、如今偏癱的老友，一路上跟孫子講《伍子胥過昭關》的故事，回憶自己年輕時也如同過昭關，幸得農(nóng)場朋友的幫助。活到77歲的老人看什么都透徹，路途中幫人幫己，霍猛把爺孫奇遇記拍出了溫暖的人情味。雖在人物塑造上有時過于理想化，但老人靜水流深的人生智慧十分打動人，一代人有一代人的過昭關，關關難過關關過。影片基調溫暖，霍猛憑借此片在平遙電影節(jié)斬獲獎項。

從《過昭關》到《生息之地》，拍河南農(nóng)村、用河南方言、啟用大量非職業(yè)演員，在大時代中切近景拍小人物，是霍猛熟悉和相對輕松的創(chuàng)作方法，至于《生息之地》的內核和女性角色的塑造在國內上映時到底能不能打動觀眾，還有待觀察。

放大到整個中國影視市場，《生息之地》如今面臨的討論似乎是近年來國產(chǎn)片尤其是涵蓋苦難描寫的電影在國際影展獲得認可后必經(jīng)的輿論。

歐洲電影節(jié)的榮譽已不是第五代導演集體出海時的履歷加分項，如今的文化環(huán)境也不同于張藝謀、陳凱歌等導演早期作品的國內外創(chuàng)作環(huán)境和審美趨勢。第一批從中國走向世界的“學院派”導演受到意大利新現(xiàn)實主義、法國“新浪潮”等電影運動的影響，并受到80年代中期中國文壇興起的“尋根”思潮影響，趕上了歐洲藝術電影復興后三大電影節(jié)影響力擴大的浪潮。

1988年2月23日，在第38屆柏林國際電影節(jié)上，張藝謀執(zhí)導的電影《紅高粱》成為首部獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎的亞洲電影。

中國傳媒大學戲劇影視學院副院長張宗偉在《改革開放以來中國電影的海外傳播》一文中寫道：

文化“尋根”實質上意味著新的時代語境下的文化反省和文化啟蒙，它要求電影去尋找“有意味的形式”表達豐富的歷史積淀和文化內涵。《黃土地》《紅高粱》《霸王別姬》 《活著》等獲獎作品順應了這股潮流，通過對歷史、地理、民俗文化、傳統(tǒng)藝術等元素的深入挖掘，打破了中國電影長期以來較為單一的社會政治視角，通過一批富有特點的“電影意象”把對西方觀眾而言較為陌生的生活經(jīng)驗展現(xiàn)了出來，拓展了中國電影對外文化傳播的話語空間。

三十多年過去，現(xiàn)實世界發(fā)生了巨大變化，中國人對西方電影節(jié)的認知趨于理性。中國當代觀眾對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村故事的感受也變得復雜，情感回避和經(jīng)歷差異決定了不同人對這一類敘事的接受程度，一些人對苦難敘事充滿警惕，但畢竟是幾代人的來時路，如果故事內核有時代意義，不抹黑不消費苦難，仍會引發(fā)部分人的共鳴。與此同時，西方觀眾對農(nóng)耕社會的中國擺脫了好奇和陌生感，反倒是對現(xiàn)代化的中國有點陌生。