【5月初以來，圍繞著北大林校長念錯別字事件，互聯(lián)網上出現(xiàn)了許多對當下北大的批評，批評者經常上綱上線，搬出一個民國“黃金時代”的北大來作為對比。然而，所謂民國的“黃金時代”，本身就是一種話語建構。

本文作者吳育仁重新梳理北大歷史，發(fā)掘出人們不太熟悉的許多歷史線索，比如說，蔡元培任教育總長時趕走北大校長嚴復；蔡元培執(zhí)掌北大時大力引入新派、排擠桐城派，“兼容并包”乃自我辯護之語；1927年，蔡元培是“四一二”政變的重要設計師；1928年蔡元培、李石曾試圖取消北大，引發(fā)強烈反彈；蔣夢麟任校長時取消教授治校，北大教員兩年一聘，改革激進程度遠超今日北大；胡適手握庚款，排擠章太炎門下弟子，等等。

歷史敘事總是選擇性記憶的結果，記憶的同時也就伴隨著遺忘。許多人津津樂道的所謂民國北大的“黃金時期”，其基礎是對歷史的高度選擇性記憶。北大的歷史應該如何敘述，是一個具有開放性的問題，但一邊倒的厚古薄今，很容易將自己的某種愿望，投射到歷史人物身上，形成某種“意義的超載”。

本文作者并非北大校友，行文多戲謔之言，不太顧及北大人的感情，這在一定程度上影響了本文的傳播。但作者所提出的歷史敘事的問題，是一個真正的問題，值得今人認真對待。】

五四運動是我國新、舊民主主義革命的分界線，是一個偉大歷史轉折點，其巨大意義不容否認。北京大學無疑是這場偉大運動的重要陣地。為了紀念這有重要價值的一天，北大特意把自己的校慶從7月3日挪到了5月4日。盡管五四運動并不從北大發(fā)動，北大學生也未必最積極，但它卻誕生了運動期間第一個拋下師生不辭而別的校長。

關于那位不辭而別的校長，每年五四紀念日期間，總有些“弦外之音”。今年是北大120周年“校慶”，這種“弦外之音”當然更加層出不窮。比如前兩天筆者在凱迪社區(qū)看到有篇題為《此時此刻，格外懷念蔡元培蔣夢麟胡適三位北大校長》（張守濤撰，以下簡稱《格外懷念》）就有點意思。

一、蔡元培的“兼容并包”

文章劈頭就說：

蔡元培擔任北大校長的十年是北大的“黃金時代”，“奠定了北大的傳統(tǒng)和精神”。

蔡元培1916年底出任北大校長，1927年3月28日搖身一變?yōu)閲顸h中央監(jiān)察委員會會議主席。大概作者看到當中間隔了十年，就說北大開啟了第一個“黃金十年”，但蔡老當滿了十年校長嗎？作者不關心這個問題，作者關心的是蔡校長下面的話：

1917年1月9日，北京大學舉行開學典禮，蔡元培發(fā)表了就職演說。在演說中，蔡元培開門見山地說，“大學者，研究高深學問者也……所以諸君須抱定宗旨，為求學而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌”。

五行缺土，所以叫“閏土”。按照缺什么叫什么的基本定律，由蔡校長的話可知當時的北大是升官發(fā)財?shù)慕K南捷徑。

（一）留日速成班學員的北大

此事說來話長。1905年清政府突然下詔取消科舉制，于是日本各級學校迎來了中國留學生的春天。根據李喜所教授的統(tǒng)計，1904年留日學生已經上升到2400人，到了1905年就突然猛增到8000人，1906年又上升到12000人。

赴日留學本來就是科舉停廢后的不得已選擇，學生會選什么專業(yè)，當然不言而喻。其中，“百分之九十以上進入中等學校學習”，“學問較深的專業(yè)人才百無一二”（李喜所：《近代中國的留學生》，人民出版社1987年，頁148）。爆炸性增長的中國留學生不僅養(yǎng)活了日本各路政法速成班，還把一所原名“東京專門學校”后改名“早稻田大學”的私立學校捧成了“世界名?！?，這所學校的創(chuàng)辦人后來向中國政府提出了臭名昭著的“二十一條”。