【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王宇波】

11月28日，俄羅斯發(fā)射了一枚“聯(lián)盟-2.1B”運載火箭，火箭上搭載了19顆各種大小的衛(wèi)星，這些衛(wèi)星因為發(fā)射故障而沒有進(jìn)入預(yù)定軌道。

“聯(lián)盟”系列火箭是前蘇聯(lián)時代開發(fā)的一種中型運載火箭，迄今為止已經(jīng)發(fā)射了幾百次，無論是載人航天，運送太空貨物，還是發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星， 本應(yīng)該是“手到擒來、十拿九穩(wěn)”的事情。搭載衛(wèi)星的“Fregat”上面級也是經(jīng)歷過60多次發(fā)射的“老司機(jī)”，但不幸的是這19顆衛(wèi)星最終和上面級一起墜入了冰島附近的大西洋中。

已經(jīng)和整流罩底部整合的Fregat上面級

這樣一次簡單的太陽同步軌道（SSO）衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)都能徹底失敗，似乎很能說明俄羅斯航天系統(tǒng)是不是出了什么“大問題”？英國媒體《獨立報》甚至刊文表示，多位“航天專家”來“警醒”眾人，俄羅斯航天工業(yè)距離“崩潰”僅有數(shù)步之遙。

Fregat”上面級及此次發(fā)射的19顆衛(wèi)星

如果聯(lián)系到2015年“質(zhì)子”火箭的發(fā)射失敗，英媒這番俄羅斯航天工業(yè)的“崩潰論”似乎還是頗有一些道理，但是如果仔細(xì)思考一番就會發(fā)現(xiàn)，這依舊是歐美媒體對俄羅斯的一次“常規(guī)性顛覆操作”。

本月12日，俄羅斯航天集團(tuán)公布了這次發(fā)射失敗的主要原因：“聯(lián)盟”火箭配合“Fregat”上面級在3個發(fā)射場進(jìn)行過發(fā)射，分別是位于哈薩克斯坦的拜科努爾，莫斯科附近的普列謝茨克和位于南美洲法屬圭亞那的庫魯。

這三處發(fā)射場的地理方位角都在正負(fù)140度的范圍內(nèi)，而此次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的俄羅斯東方發(fā)射場，地理方位角是174度，上面級的參考軸則比方位角還要增加10度，為184度，超出了此前的工作范圍。

Fregat上面級結(jié)構(gòu)示意圖

在原本的發(fā)射過程中，該上面級的陀螺儀如果要進(jìn)行歸零操作，是直接從當(dāng)前角度向0度進(jìn)行偏轉(zhuǎn)。而在184度的情況下，如果要最快的達(dá)到歸零位置，那么應(yīng)當(dāng)是直接從184度向360度進(jìn)行偏轉(zhuǎn)，因為360度即是0度。

然而“Fregat”上面級的程序存在缺陷，并不認(rèn)為0度和360度是同一個方位，因此從184度開始向著角度數(shù)據(jù)偏小的方向開始?xì)w零，也就是較遠(yuǎn)的那條路徑。在經(jīng)過大約60度的旋轉(zhuǎn)之后，陀螺儀“順利”地卡住了。上面級失去了調(diào)整方位角的能力，并最終以加速的姿態(tài)再次墜落回大氣層內(nèi)。

“Fregat”上面級設(shè)計于前蘇聯(lián)時代，控制器里的代碼在幾十年前就已經(jīng)寫下。由于發(fā)射場相對比較固定，代碼中存在的這個小BUG一直只是“存在”，而沒有形成實質(zhì)性故障。

聯(lián)盟-2.1B火箭在東方發(fā)射場的廠房內(nèi)

當(dāng)然，“聯(lián)盟”火箭和“Fregat”上面級在東方發(fā)射場這個全新的航天中心執(zhí)行第一次發(fā)射任務(wù)，應(yīng)當(dāng)是要進(jìn)行全面的檢測和歸零的，這件事沒做好就已經(jīng)值得打上“一百大板”。

發(fā)射任務(wù)最早是被安排在拜科努爾發(fā)射，更換發(fā)射場之后，技術(shù)人員忽視了發(fā)射場方位角的變化，分別負(fù)責(zé)制造“聯(lián)盟”火箭和上面級的兩個航天廠家之間也缺乏必要的溝通，而俄羅斯航天高層在發(fā)射失敗前根 本不知曉這件事。

總結(jié)而言，發(fā)射失敗的根本原因是原發(fā)性代碼BUG，但是這樣的BUG在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮教祛I(lǐng)域應(yīng)當(dāng)是要被極力避免的，最終導(dǎo)致失敗的其實是項目管理的缺失，也就是“人禍”。

俄羅斯方面也已經(jīng)就這次事故成立調(diào)查委員會，總理梅德韋杰夫親自就此次發(fā)射失敗責(zé)成副總統(tǒng)羅戈津調(diào)查事故原因，徹查發(fā)射任務(wù)中的問題和相關(guān)責(zé)任人，甚至有消息稱部分管理人員將會面臨刑事處罰。

如果追溯前蘇聯(lián)/俄羅斯航天歷史，會發(fā)現(xiàn)這樣的事故并不算少見。不過蘇俄航天發(fā)射節(jié)奏在全世界范圍內(nèi)幾乎是最快的，通常出現(xiàn)問題之后，快速查清事故原因，后續(xù)火箭歸零，相關(guān)責(zé)任人定責(zé)，對于已經(jīng)將上千枚火箭送上太空的東斯拉夫人來說幾乎是駕輕就熟的事情。