買(mǎi)車

對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)，2023年最大的一筆開(kāi)支是買(mǎi)了一臺(tái)車，各項(xiàng)費(fèi)用加起來(lái)近40萬(wàn)。

說(shuō)起買(mǎi)車的原因，主要是妻子上班有十幾公里遠(yuǎn)，平常騎電瓶車時(shí)間長(zhǎng)不說(shuō)，還得忍受日曬雨淋，特別是刮沙塵暴、下雨天別提多遭罪了。從親戚那兒借了十幾萬(wàn)，一次性付完車款。

買(mǎi)車之后的煩惱，并不比買(mǎi)車之前的少。像那臺(tái)車，每年租車牌就是1.5萬(wàn)，保險(xiǎn)8千，再加上停車費(fèi)、加油費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)之類，基本上是“車輪一響，錢(qián)就嘩啦啦流淌”。每周還有1天要限牌，她覺(jué)得坐地鐵轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去很麻煩，同時(shí)居然又有些開(kāi)心——至少那一天能省下油錢(qián)和停車費(fèi)。

剛買(mǎi)完車不久，就遇上了一波電動(dòng)汽車打折促銷，無(wú)論是折扣力度還是車輛性能，都格外讓人心動(dòng)，當(dāng)時(shí)不免有些后悔。去年油價(jià)“十漲十二跌”，總體上看價(jià)格下降了50元每噸，但其中有段時(shí)間油價(jià)是接連上漲的，妻子每次開(kāi)車都念叨油價(jià)好貴，加油還要等到晚上9點(diǎn)以后，只為享受加油站的折扣。每次等她半夜才到家，我就笑話她不如騎電瓶車，像我每天充電也就1塊錢(qián)，完全不用考慮價(jià)格，想充就充。但是前段時(shí)間北京暴雪，不少電車遇上隱形車門(mén)上凍打不開(kāi)、續(xù)航里程大幅下降等問(wèn)題，而她的四驅(qū)車開(kāi)得很穩(wěn)當(dāng)。她那時(shí)還是慶幸自己買(mǎi)了油車的，至少極端天氣和長(zhǎng)途駕駛還是有優(yōu)勢(shì)的。

為了攢錢(qián)還債，我們都得勒緊褲腰帶。我平常花錢(qián)本就不多，出去吃吃喝喝也少，所以感受還不強(qiáng)烈。于妻子而言，才有“斷崖式”的消費(fèi)降級(jí)觀感。比如，以前我們經(jīng)常去外頭吃燉大鵝，現(xiàn)在改為請(qǐng)父母從老家殺了大鵝寄來(lái)。吃了幾次就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在家做飯還是挺好的，不用去店里排半天隊(duì)，干凈衛(wèi)生不說(shuō)，成本還特別低。

妻子的化妝品，也從外國(guó)品牌轉(zhuǎn)為國(guó)潮，買(mǎi)東西從天貓轉(zhuǎn)戰(zhàn)淘寶再轉(zhuǎn)戰(zhàn)拼多多，怎么優(yōu)惠怎么來(lái)。過(guò)去收了快遞，看都不看就把快遞盒丟掉了，現(xiàn)在還會(huì)拿起里面的小卡片，按照上面的提示進(jìn)行“五星好評(píng)”操作，以領(lǐng)取2-5元的紅包補(bǔ)助。妻子說(shuō)，雖然這些看起來(lái)不起眼，但日積月累之下就是一筆可觀的數(shù)字了。

我們準(zhǔn)備在買(mǎi)車一年時(shí)，把所有的外債都還完，目前看這計(jì)劃推進(jìn)得還算順利，已經(jīng)還了70%。

從2021到2023，我的個(gè)人消費(fèi)逐步下降（家庭開(kāi)支大頭都由妻子支付，我只負(fù)責(zé)零星開(kāi)支）

大閘蟹自由？

朋友小E是一位家庭主婦，平時(shí)愛(ài)逛商場(chǎng)、超市，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)是她最大的愛(ài)好。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)今年很多商品的價(jià)格比原來(lái)低了不少，像往年要68、78元一只的大閘蟹，今年居然只要28元；白菜也是賣出了白菜價(jià)，豬肉的價(jià)格比往年有很大的下滑，海鮮價(jià)格也變得“親民”了。但據(jù)她觀察，這些貨物并沒(méi)有出現(xiàn)銷售火爆的現(xiàn)象，市場(chǎng)相對(duì)而言還是顯得比較平淡。大閘蟹她也只買(mǎi)過(guò)兩回，一次買(mǎi)12只，讓一家人吃得過(guò)癮，但后面也沒(méi)舍得再買(mǎi)了。

在小E看來(lái)，現(xiàn)在不少人覺(jué)得掙錢(qián)更難了，非生活必需品能省就省了?！熬退愦箝l蟹再便宜，也得花錢(qián)買(mǎi)，不買(mǎi)的話不是最省錢(qián)嗎？”

小E一次要買(mǎi)十幾只大閘蟹過(guò)癮

而對(duì)很多深圳人來(lái)說(shuō)，他們見(jiàn)證了奇特的一幕，那就是反向帶貨忽然就火了。

因?yàn)橐咔?，深港關(guān)口3年多時(shí)間里都執(zhí)行著嚴(yán)格的管控措施，放開(kāi)之后每到周末，深圳的大型商超都會(huì)人滿為患。像在重陽(yáng)節(jié)3天假期里，港人“北上”的總數(shù)就超過(guò)100萬(wàn)人次，而香港人口總數(shù)也僅逾700萬(wàn)。在港人的搶購(gòu)清單里，大閘蟹名列前茅，因?yàn)閮?nèi)地的價(jià)格不過(guò)是香港的1/3到1/10，實(shí)在是太有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)了。暴利之下，甚至還出現(xiàn)了從內(nèi)地向香港的大閘蟹走私。

幾年前，小E也常周末坐地鐵前往香港買(mǎi)些日常生活用品。在她看來(lái)，香港的一些東西不但價(jià)格便宜，而且質(zhì)量還有保證，多買(mǎi)上一些就夠值回地鐵票價(jià)了。這幾年因?yàn)橐咔樵僖矝](méi)去過(guò)香港，結(jié)果現(xiàn)在商超反被香港人“占領(lǐng)”，有時(shí)她去山姆也買(mǎi)不到自己想要的東西。當(dāng)初去香港擔(dān)心被歧視、被坑的憂慮一掃而空，內(nèi)心滋長(zhǎng)的，是作為深圳人的自豪感。

小樣大作用

“不是名牌買(mǎi)不起，只是小樣更有性價(jià)比。”剛剛過(guò)去這一年，領(lǐng)取小樣、使用小樣在我的朋友圈越來(lái)越流行。

有天晚上，我回家之后看到妻子開(kāi)起了“地下作坊”。只見(jiàn)她把一個(gè)個(gè)美妝品牌的小樣都擠了出來(lái)，放在一個(gè)碗里，再用吸管耐心地灌到大瓶的化妝品包裝盒中。我疑惑地問(wèn)，用完了直接買(mǎi)瓶新的不就得了。她白了我一眼，才告訴我這些小樣有的價(jià)格很便宜，有些甚至是品牌贈(zèng)送的，只要收集得足夠多，就可以自制一大瓶。這樣一來(lái)，化妝品的品質(zhì)沒(méi)有下降，但成本就降了不少。

妻子收集一堆小樣，然后開(kāi)始灌裝

一位朋友告訴我，現(xiàn)在一些大型商場(chǎng)的一樓黃金位置，開(kāi)了不少一線品牌店鋪，但有些美妝店人旺財(cái)不旺，虧損太大，最終黯然退場(chǎng)。不少年輕人喜歡先“窮逛”一番，然后直奔隱藏在犄角旮旯的小樣機(jī)領(lǐng)取小樣。像廣州北京路的某廣場(chǎng)入口處放著3個(gè)小樣機(jī)，從早晨10點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，只要機(jī)器沒(méi)被圍欄圍住，沒(méi)有寫(xiě)上“今日小樣已領(lǐng)取完畢”的標(biāo)語(yǔ)提示，雷打不動(dòng)有人排隊(duì)，大家都覺(jué)得領(lǐng)到就是賺到。

當(dāng)然，人類的悲喜并不完全相通，還有一些朋友，他們的消費(fèi)并沒(méi)有什么變化，甚至比以前花的還更多了。像小F，回答我提問(wèn)時(shí)說(shuō)是花錢(qián)少了，因?yàn)橘嶅X(qián)難了，但打開(kāi)微信一看，其實(shí)全年的開(kāi)支比以往多了不少，直接從9.4萬(wàn)升到16.5萬(wàn)。

她打開(kāi)明細(xì)看了半天，才想起來(lái)過(guò)去這一年，經(jīng)歷了父親的70大壽、侄女的婚禮和孩子的輔導(dǎo)班，方方面面花錢(qián)確實(shí)不少，但實(shí)際上落到她自己頭上的開(kāi)銷，其實(shí)并沒(méi)有增加多少，甚至可能還要緊巴一些。

尾聲

2023這一年，越來(lái)越多的人在社交平臺(tái)分享省錢(qián)的妙招，有不少網(wǎng)紅介紹怎么低欲望地活著，還有人干脆以一種“苦行僧”的方式，買(mǎi)上幾十個(gè)面餅、辣椒醬對(duì)付一個(gè)月的伙食。各有各的消費(fèi)降級(jí)方式，各有各的活法。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我相信大部分人的消費(fèi)降級(jí)會(huì)是暫時(shí)的，大環(huán)境的復(fù)蘇會(huì)一步步傳導(dǎo)到每個(gè)人的身上，“宏觀數(shù)據(jù)與微觀感受”也會(huì)一步步走向統(tǒng)一。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。