【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王寒凝】

清晨六點(diǎn)，成都市新都區(qū)新繁街道的一個(gè)早餐店外，又響起了熟悉的聲音“老板，來一籠包子、一碗稀飯，打包帶走”。

來買早餐的是一位沒有了雙腿和雙手的老人。早餐店的老板熟悉地將食物打包好，放在老人的手搖三輪車上。很顯然，老人是這里的?？汀?

周全弟獨(dú)自上街購物

老人名叫周全弟，雖然已經(jīng)四肢殘缺，卻基本能夠生活自理，洗漱、穿衣、吃飯、搖著三輪車四處“散步”、打電話、甚至用手機(jī)上網(wǎng)看新聞、和群友們聊天，這些生活日常都難不倒他。初次見到周全弟老人這一系列行云流水的操作時(shí)，我極力掩飾著內(nèi)心的驚嘆，而這樣的生活，周全弟已經(jīng)過了近71年。

周全弟用手機(jī)瀏覽新聞

周全弟曾是原中國人民志愿軍26軍77師231團(tuán)1營2連的一名戰(zhàn)士，在71年前的長津湖戰(zhàn)役中，極度的嚴(yán)寒讓他失去了雙手和雙腿。如今，他是四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院里的一名一級(jí)傷殘軍人。

一、最寒冷的冬天

說起71年前打響在朝鮮的長津湖戰(zhàn)役，“冷”、“殘酷”、“慘烈”、“悲壯”是出現(xiàn)頻率很高的幾個(gè)關(guān)鍵詞。而把這種殘酷和悲壯書寫到極致的，是一個(gè)極為撼人心魄的名字——“冰雕連”。

深夜的長津湖畔，零下40度的極寒，100多名志愿軍戰(zhàn)士埋伏在雪地上，靜靜地等待敵人進(jìn)入包圍圈。

當(dāng)黎明終于到來，美軍嚎叫著發(fā)起了進(jìn)攻，意外的是，他們竟然沒有遭到絲毫反擊。疑惑的他們小心翼翼靠近山頂，隨即被眼前的一幕驚呆了。白茫茫的陣地上，100多名志愿軍戰(zhàn)士手握鋼槍，以戰(zhàn)斗姿態(tài)俯臥在冰雪之中，但他們居然沒有開槍，只是朝著沖鋒的方向一動(dòng)不動(dòng)，像一座座冰雕，卻又仿佛下一秒就要躍然而起、沖向敵陣。一整夜的狂風(fēng)暴雪將這些年輕的生命凝固成了永恒。為了把志愿軍戰(zhàn)士手里的槍拿走，美軍不得不掰斷了他們的手指。

后來，第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪在向毛澤東主席匯報(bào)戰(zhàn)況的電報(bào)中這樣寫道：戰(zhàn)斗打響后，該連無一人站起，到打掃戰(zhàn)場時(shí)發(fā)現(xiàn)，全連干部、戰(zhàn)士呈戰(zhàn)斗隊(duì)形全部凍死在陣地上，細(xì)查尸體無任何傷痕與血跡。

像這樣整建制凍死在陣地上的連隊(duì)有三個(gè)，他們分別是20軍59師177團(tuán)6連、20軍60師180團(tuán)2連和27軍80師242團(tuán)5連，而這樣的情景在整個(gè)長津湖戰(zhàn)役中比比皆是。

長津湖戰(zhàn)役冰雕連（電視劇《三八線》劇照）

生活在和平年代的我們可能很難真正體會(huì)到，是什么樣的精神和信仰，支撐著這些年輕的志愿軍戰(zhàn)士寧愿餓死也要堅(jiān)守在陣地上，寧愿凍死也絕不暴露目標(biāo)，在變成一座座冰雕之前的最后一刻，他們在想些什么。或許從周全弟老人身上，我們能找到答案。

周全弟向筆者展示年輕時(shí)的軍裝照

“我們是秘密入朝的，有八一標(biāo)識(shí)的全部把它弄掉。不知道去哪兒參戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)就說我們是保衛(wèi)邊疆。”

出生于1934年的周全弟當(dāng)時(shí)才剛滿16歲，跟著部隊(duì)一路徒步行軍，直到過了鴨綠江之后30華里部隊(duì)停下來休息時(shí)，上級(jí)才正式向大家宣布，這一次的任務(wù)是抗美援朝、保家衛(wèi)國。

“大家都要寫保證書，我就表態(tài)，不打死美國鬼子，我絕不回祖國的，我有那種決心?！彪m然當(dāng)年的青蔥少年早已白發(fā)蒼蒼，但說起彼時(shí)保衛(wèi)祖國的決心，周全弟的語氣立刻變得鏗鏘起來。

“零下40度，說老實(shí)話冷得慌，南方人到冷凍的地方，確實(shí)遭不住，冷得凍骨頭?！敝苋苁撬拇ㄈ耍?6軍隸屬于華東野戰(zhàn)軍的九兵團(tuán)，戰(zhàn)士們大都來自溫暖的南方，很少感受過嚴(yán)寒的天氣。入朝時(shí)，他們都只穿著一件薄薄的棉衣和膠鞋。

長津湖戰(zhàn)役（張崇岫攝）

長津湖地處朝鮮北部的蓋馬高原，歷來都是一個(gè)苦寒之地，而據(jù)史料記載，那一年的長津湖地區(qū)又恰逢50年不遇的極寒，九兵團(tuán)入朝的第一天就凍傷了800多人。

“我認(rèn)為所有戰(zhàn)役都是殘酷的，而這場戰(zhàn)役可能是美國歷史上最為慘烈的，在這么寒冷的條件下作戰(zhàn)，實(shí)屬罕見”，美國作家漢普森·塞茲曾這樣評價(jià)長津湖戰(zhàn)役。但對于志愿軍的指戰(zhàn)員們來說，需要與之抗?fàn)幍牟恢故呛涞奶鞖狻?

長津湖戰(zhàn)役中的美軍

“我們的任務(wù)是黃草嶺，主要是阻擊，阻擊美國陸戰(zhàn)第一師。第一師是參加過第二次世界大戰(zhàn)，沒打過敗仗的，王牌的”。爬雪山、蹚冰河，周全弟和戰(zhàn)友們奔赴指定地點(diǎn)準(zhǔn)備迎擊強(qiáng)敵。

“在行軍的路途當(dāng)中，把雪鏟在鐵鍋當(dāng)中炒化，化了以后把辣椒面倒在里頭，攪了之后就給每個(gè)人舀，一天一個(gè)人只喝一瓢，多了沒有，一路走一路喝”，周全弟回憶道。

除了應(yīng)付食物的短缺和后勤保障上的困難外，他們還要隨時(shí)提防美軍的偵察。為了不被低空飛行的美軍偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)，志愿軍只能在晚上摸黑行軍；為了便于隱藏，他們還把衣服褲子翻過來穿，讓白布里子沖外，借冰天雪地來偽裝自己。

經(jīng)過半個(gè)月的急行軍，躲過了無數(shù)次美軍的偵察，他們終于來到長津湖南邊的黃草嶺。接下來要做的就是埋伏，趴在雪地上，靜靜地等待敵人進(jìn)入包圍圈。埋伏的過程至關(guān)重要，稍有不慎被敵人察覺，之前的艱辛就功虧一簣。

長津湖戰(zhàn)役

“睡覺也是趴著的，哪能睡覺，眼睛都不敢眨”。在寒冷的時(shí)候，越是睡著越冷，人可能在睡眠之中不知不覺失去生命。周全弟回憶說，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)班長把他夾在中間，他只要眼睛一閉，班長馬上就會(huì)戳他一下，把他弄醒?！八坏?，你如果睡了，敵人跑了怎么辦”?！敖庑∈侄疾荒苷酒饋砣ソ馐?，只有解在褲子里頭，然后用體溫把它烘干，自己焐干，很多時(shí)候都把褲子凍成冰了”。