在這個意義上，我所說的“短世紀(jì)”不同于霍布斯鮑姆（Eric John Ernest Hobsbawm） 的作為“極端的年代”的“短20世紀(jì)”。對于霍布斯鮑姆而言，20世紀(jì)是一個失敗的世紀(jì)，占據(jù)中心地位的是第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，以及錯雜其中的各種形式的排外主義、種族主義、國家專制和暴力。對他而言，19世紀(jì)是革命的年代，而20世紀(jì)沒有真正的創(chuàng)新。這一判斷是建立在對不同形式的社會主義實(shí)踐的懷疑——尤其是對蘇聯(lián)的否定——的基礎(chǔ)上的。在他的世界里，短20世紀(jì)是與漫長的19世紀(jì)相互銜接的。

現(xiàn)在回到你的問題上來：如何定位“ 五四”在短 20世紀(jì)中國的歷史位置？從陳獨(dú)秀開始，歷來的論述都將其定位在物質(zhì)、制度和文化的序列變革之中。陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺悟》一文中將明末至“五四”的中西接觸分為七個時期，其中鴉片戰(zhàn)爭后的洋務(wù)運(yùn)動為第三期，戊戌變法為第四期，辛亥革命為第五期，辛亥革命后的文化運(yùn)動為第六期，然后“共和國體果能鞏固無虞乎？立憲政治果能施行無阻乎？以予觀之，此等政治根本解決問題，猶待吾人最后之覺悟。此謂之第七期，民國憲法實(shí)行時代”。(1) 這一觀點(diǎn)此后為許多人繼承，雖然分段略有不同。例如左舜生就說：“原來中國人對西方的認(rèn)識：第一是堅(jiān)甲利兵，第二段是工商業(yè)和政治，第三段才是思想學(xué)術(shù)以及文學(xué)藝術(shù)等等。關(guān)于這種認(rèn)識的進(jìn)度，我們雖然不能就時間上劃出很明確的段落，但甲午以前停留在第一段，甲午以后則進(jìn)入第二段，一直到‘五四’前后，才算是真正走進(jìn)了第三段，這大致總是不錯的?！?2) 在“五四”80周年之際，金耀基重述他在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》里提出的觀點(diǎn)，即“五四的歷史定位應(yīng)是中國現(xiàn)代化的一個里程碑。中國現(xiàn)代化由洋務(wù)運(yùn)動的‘器物技能層次’，轉(zhuǎn)升到變法維新，辛亥革命的‘制度層次’，再轉(zhuǎn)到新文化運(yùn)動的‘思想行為層次’。”(3)

這些論述將“五四”視為近代變革由外而內(nèi)的一個深化過程，揭示晚清至民初的思想脈絡(luò)。在文學(xué)史上，所謂“沒有晚清，何來‘五四’”的論述也可視為這一階梯式演進(jìn)的歷史敘述的產(chǎn)物。從若干運(yùn)動的要素來看，“五四”與晚清的連續(xù)性的確存在，但從短20世紀(jì)的誕生的角度觀察，這一進(jìn)程不只是一個深化的過程，而且也包含了轉(zhuǎn)折性的意義。要素的連續(xù)性不足以說明歷史的轉(zhuǎn)折。甲午戰(zhàn)爭和戊戌變法的失敗是在美國和日本兩大太平洋勢力崛起的背景下發(fā)生的，也是在歐洲向帝國主義轉(zhuǎn)進(jìn)的進(jìn)程中發(fā)生的。在這一廣闊的世界歷史背景下，所謂“亞洲的覺醒”標(biāo)志著一個革命序列的展開——不同于19世紀(jì)的革命，為20世紀(jì)開辟道路的革命全部發(fā)生在資本主義的邊緣區(qū)域。這個革命浪潮的第一波是1905年俄國革命，在其諸多內(nèi)外條件中，發(fā)生在中國東北的日俄戰(zhàn)爭是一個重要契機(jī)。中國第一個革命組織同盟會也在這一年誕生，思想領(lǐng)域的潮流從改良轉(zhuǎn)向革命，也以此為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。1905–1907年的俄國革命，1905–1907年的伊朗革命，1907–1909年的土耳其革命，1905–1911年的辛亥革命，1917年的俄國革命，1915年–20年代前期的“五四”文化運(yùn)動，1924–1927年的大革命，1928年之后的土地革命戰(zhàn)爭，構(gòu)成了一個亞洲革命的序列。

在我看來，20世紀(jì)的誕生是由一組革命為開端的，而不是由一次革命為開端的，是全球性的，又植根于各不相同的條件。革命的形式伴隨其主要任務(wù)而發(fā)生變化，可以是政治的革命，軍事的革命，也可以是文化的革命?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動將康有為設(shè)定為主要對立面，表示它不是簡單地位于戊戌變法的延長線上，而包含了轉(zhuǎn)折性的意義；“五四”文化運(yùn)動又產(chǎn)生于一戰(zhàn)和共和危機(jī)條件下的反思，無論其激進(jìn)方面，還是其保守方面，都包含了對資本主義危機(jī)——社會危機(jī)、戰(zhàn)爭危機(jī)和文明危機(jī)——的反思，相對于辛亥革命，這也包含轉(zhuǎn)折的意義。毛澤東從共產(chǎn)黨人革命的角度說“五四”運(yùn)動代表著新民主主義革命的開端，并將中國共產(chǎn)黨的成立和中國共產(chǎn)主義革命的開端溯源于此，也是基于這一序列性變化及其轉(zhuǎn)折的意義。

毛澤東重視十月革命對中國革命的影響。這一脈絡(luò)伴隨著蘇東解體而在歷史研究中逐漸退居次要位置?；舨妓辊U姆說，短20世紀(jì)與一個國家的命運(yùn)相始終，指的是蘇聯(lián)；談?wù)摱?0世紀(jì)而忽視蘇聯(lián)的誕生和演變幾乎是不可能的。第一個社會主義國家及隨后的社會主義體系的出現(xiàn)是20世紀(jì)的重大事件，但不是唯一事件。十月革命不僅可以從歐洲戰(zhàn)爭和俄國國內(nèi)狀況出發(fā)加以分析， 也可以從上述亞洲序列革命的脈絡(luò)中進(jìn)行闡釋?；舨妓辊U姆的短20世紀(jì)以1991年蘇聯(lián)解體為終結(jié)點(diǎn)，但如何解釋中國、越南等等經(jīng)歷了20世紀(jì)社會主義演變的國家的持續(xù)存在與發(fā)展？從中蘇論戰(zhàn)開始，蘇聯(lián)模式的普遍性就在社會主義體系內(nèi)部遭到了公開的理論質(zhì)疑，這也表明蘇聯(lián)模式不是20世紀(jì)社會主義的唯一模式。冷戰(zhàn)的終結(jié)是一個漫長的過程，幾乎從冷戰(zhàn)的兩極格局大致奠定的同時就開始了，我認(rèn)為這一過程包括從萬隆會議到蘇聯(lián)解體這段漫長的時間。伴隨這一過程的結(jié)束，短20世紀(jì)的革命能量似乎也耗盡了，但是否真的終結(jié)了呢？如果是，又是以什么形式終結(jié)的呢？由于中國道路的獨(dú)特性，20世紀(jì)的很多主要遺產(chǎn)以一種未完成狀態(tài)一直滲透到21世紀(jì)內(nèi)部。作為一個整體，一個持續(xù)的革命進(jìn)程，似乎過去了，但沒有徹底消失。如何描述這些關(guān)系，這是一個問題。我最近在編輯文稿時，將“世紀(jì)的終結(jié)”修訂為“世紀(jì)的綿延”，以區(qū)別于各式各樣的“終結(jié)論”。

“五四”時期激烈的思想沖突事實(shí)上為此后不同的政治和文化脈絡(luò)及其相互關(guān)系提供了線索?！拔逅摹蔽幕\(yùn)動針對的不是舊王朝，而是共和的失??；它基于對共和失敗的診斷而試圖在文化上為新政治奠基，從而包含了激烈反傳統(tǒng)的內(nèi)容，但其針對的已經(jīng)不再是舊世界。在這一點(diǎn)上，它與俄國十月革命有些相似之處。我們看這一時代的主要思想潮流，激進(jìn)派如陳獨(dú)秀、李大釗受十月革命的影響而向蘇維埃主義轉(zhuǎn)變，相對溫和的社會民主派如張君勱、張東蓀對資本主義危機(jī)有較深認(rèn)識，希望通過社會政策解決這些問題；梁漱溟的平民社會主義，杜亞泉的新舊調(diào)和及獨(dú)特的國家主義論，則試圖將中國傳統(tǒng)作為超越資本主義危機(jī)的另一參照系。這些思想脈絡(luò)都包含著對19世紀(jì)以來的資本主義構(gòu)造的批判。在20年代，被自由派奉為宗師的杜威、羅素乃至泰戈?duì)?，其思想和趣味中都包含了?nèi)涵不同的社會主義要素。

五四運(yùn)動  圖自鳳凰國學(xué)

如何理解“五四”乃至“短20世紀(jì)”的當(dāng)代意義，或許可以從當(dāng)代世界的兩大潮流來加以判斷。這兩個潮流有其對抗性，從現(xiàn)象上看，可以概括為極度世俗化的潮流和重新宗教化的潮流。極度的世俗化不是20世紀(jì)意義上的世俗化，甚至也不是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動意義上的世俗化，而是資本主義關(guān)系深化意義上的世俗化。這是一個以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的世界，一個使市場經(jīng)濟(jì)凌駕于所有社會關(guān)系之上的進(jìn)程，一個由金錢拜物教支配的金融資本主義世界。與此相平行或?qū)沟?，是?0世紀(jì)70年代末期開始的宗教革命和再宗教化過程，其中也包括極端的宗教化潮流。這一過程是在20世紀(jì)社會主義式微的條件下發(fā)展起來的。這兩個進(jìn)程以大規(guī)模去政治化為條件，或者說，以不同形式的去政治化的政治為前提。

當(dāng)代思想正在承受去政治化的后果。如何克服去政治化的政治也需要著眼于面對上述兩大潮流或現(xiàn)象。左翼和左翼的自由主義對于新自由主義的批判觸及了當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)和社會生活的基本問題，但對于文化和宗教問題缺乏有力的理論介入；不同類型的文化保守主義沒有準(zhǔn)備好對于新一輪宗教擴(kuò)張的闡釋和理解，更不用說由于忽略對經(jīng)濟(jì)制度的研究而難以提出切實(shí)的應(yīng)對方法。20世紀(jì)試圖創(chuàng)造一種基礎(chǔ)性的政治文化，其基本取向是世俗的，反對讓整個社會生活被宗教世界徹底主導(dǎo)，但同時拒絕臣服于資本主義經(jīng)濟(jì)凌駕于一切之上的社會體制?！拔逅摹蔽幕\(yùn)動通過提出文化價值，重新界定政治的內(nèi)涵，不但為培養(yǎng)一代新人提供了契機(jī)，也試圖為未來社會提供藍(lán)圖?，F(xiàn)代的大學(xué)制度是在這一背景下成型的，許多社會組織和勞工運(yùn)動等等，也是在這一潮流中誕生的。因此，文化運(yùn)動與制度建設(shè)之間的互動，為此后的發(fā)展提供了基礎(chǔ)。我并不是說重訪“五四”文化運(yùn)動能夠給我們提供什么現(xiàn)成的答案， 但五四一代以文化運(yùn)動為方法，重新界定政治議程的方式，值得我們再三思索。

《東方學(xué)刊》：如何理解“五四”運(yùn)動與政黨政治的關(guān)聯(lián)？

汪暉：“五四”文化運(yùn)動興起之時，還沒有任何一個政治力量，絕對的有組織的政治力量，能夠把文化運(yùn)動的多重要素納入其內(nèi)部。“五四”之后就不一樣了，從此之后，大多數(shù)文化運(yùn)動都很難擺脫政黨政治的框架。三十年代的新生活運(yùn)動是國民黨的新生活運(yùn)動；與此相對應(yīng)的新啟蒙運(yùn)動，是共產(chǎn)黨的新啟蒙運(yùn)動。這兩個運(yùn)動都是文化運(yùn)動，但都是在政黨政治框架下的運(yùn)動。文化大革命包含對國家、政府和黨本身的批評，試圖沖破官僚制的框架，但黨的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際上始終是其不可忽略的基本方面。也就是說，在二十年代之后，“五四”的模式已經(jīng)被自己創(chuàng)造的結(jié)果所改造了。1919年，毛澤東寫《論民眾的大聯(lián)合》，涉及了政黨與民眾的聯(lián)合之間的關(guān)系問題，他說：“溯源吾國民眾的聯(lián)合，應(yīng)推清末諮議局的設(shè)立，和革命黨——同盟會——的組成。有諮議局乃有各省諮議局聯(lián)盟請?jiān)冈玳_國會的一舉。有革命黨乃有號召海內(nèi)外起兵排滿的一舉。辛亥革命，乃革命黨和諸諮議局合演的一出‘痛飲黃龍’。其后革命黨化成了國民黨，諮議局化成了進(jìn)步黨，是為吾中華民族有政黨之始。自此以后，民國建立，中央召集了國會，各省亦召集省議會，此時各省更成立三種團(tuán)體，一為省教育會，一為省商會，一為省農(nóng)會。（有數(shù)省有省工會。數(shù)省則合于農(nóng)會，象湖南）。同時各縣也設(shè)立縣教育會，縣商會，縣農(nóng)會。（有些縣無）此為很固定很有力的一種團(tuán)結(jié)。”但此時還只是將政黨與一般社會團(tuán)體作為大眾聯(lián)合的機(jī)制，而沒有從政黨政治與大眾運(yùn)動的關(guān)系的角度思考新型政黨政治。那時候不但毛澤東沒有將民眾的大聯(lián)合與新型政黨政治直接關(guān)聯(lián)，新文化運(yùn)動的主將也并不熱衷政黨政治。民初政黨是在議會政黨制下產(chǎn)生出來的，常常跟軍閥政治和地方政治糾葛在一起。這樣的政黨政治缺少新的信仰和制度，缺少內(nèi)在價值和動力，也缺少用新思想武裝起來的干部。新型政黨政治是在“五四”文化運(yùn)動中孕育成熟的。由于新的政黨面臨著舊的國家框架，議會政黨制背后還有軍閥政治的陰影。因此，新政治要想站住腳，就需要與軍事制度相互結(jié)合。孫中山提出了建立黨軍的問題。北伐的骨干力量就是黨軍，而黨軍的主要干部就是新青年。青年、農(nóng)民運(yùn)動、工人運(yùn)動、民眾大聯(lián)合、軍隊(duì)，在新型政治組織的推動之下，實(shí)現(xiàn)了結(jié)合。

青年、民眾、政黨、軍隊(duì)這四個最基礎(chǔ)的要素相互關(guān)聯(lián)，其影響是深遠(yuǎn)的。在國民黨改組的背景下，出現(xiàn)了新的三大政策，聯(lián)俄、聯(lián)共，扶助農(nóng)工。國共合作，奠定了第一次大革命的基礎(chǔ)。在“五四”運(yùn)動之后，孫中山曾經(jīng)對國民黨人提及新文化運(yùn)動在動員、組織和教育青年方面的作用，提出國民黨人需要從中汲取能量。在第一次大革命中，精英、大眾、政黨、軍隊(duì)、新政權(quán)等等要素產(chǎn)生相互連接。國共分裂，共產(chǎn)黨撤退到鄉(xiāng)村，這些新的要素在軍事斗爭和土地革命中再度重組，將軍事斗爭、土地改革、蘇維埃建設(shè)以農(nóng)民為主的群眾運(yùn)動、黨的建設(shè)融為一體。因此，我們看到了并行的兩重政治運(yùn)動：一個是以國民黨為主導(dǎo)重建中央集權(quán)的進(jìn)程，收編各地軍閥，拓展新的國家建設(shè)；另一個是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的蘇維埃國家建設(shè)運(yùn)動。我把后一個運(yùn)動稱之為人民戰(zhàn)爭，即一個將上述各種要素綜合在一個動態(tài)的政治過程中的運(yùn)動。在人民戰(zhàn)爭中，青年、民眾、政黨、軍隊(duì)之間的結(jié)合， 既富于活力，又非常深入。1949年中華人民共和國成立的時候，共產(chǎn)黨統(tǒng)治的大量地區(qū)已經(jīng)進(jìn)行過土地改革。這些進(jìn)程越出了“五四”文化運(yùn)動的框架，但處處都可以看到這一文化運(yùn)動的多重影響?！拔逅摹蔽幕\(yùn)動是文化運(yùn)動，又是再造政治的運(yùn)動；沒有文化運(yùn)動和文化政治的政黨政治，勢必蛻變?yōu)橐环N去政治化的權(quán)力政治，不但無從聯(lián)結(jié)青年和群眾，產(chǎn)生真正屬于未來的理念和骨干，也無法推動政治自身的更新和改造。

本文注釋：

(1)   陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》，第一卷第六號（1916年2月），第1–4頁。

(2)   左舜生：《中國近代三度改革運(yùn)動的檢討：戊戌，辛亥，五四》，載周玉山編《五四論集》，臺北：成文出版社，1970年，第681頁。

(3)   金耀基：《五四與中國的現(xiàn)代化》，載郝斌、歐陽哲生編《五四運(yùn)動與二十世紀(jì)的中國》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第63–64頁；金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，臺北：時報出版公司，1986年，第161–166頁。

采訪整理：復(fù)旦大學(xué)中國研究院助理研究員汪沛

《東方學(xué)刊》第三期  點(diǎn)擊購買