此前，距離天宮一號(hào)重返大氣越來(lái)越近，各種關(guān)于它可能威脅/落點(diǎn)的預(yù)測(cè)也是謠言不斷，筆者甚至在2天前見(jiàn)到過(guò)一個(gè)落點(diǎn)在河南和安徽兩省交界某縣的媒體報(bào)道……這是典型的造謠生事。

而實(shí)際上，真正在跟蹤NASA/歐空局/北美彈道導(dǎo)彈防御司令部等研究機(jī)構(gòu)的朋友們發(fā)現(xiàn)，這些專業(yè)機(jī)構(gòu)每天的預(yù)測(cè)都在不斷改變。

也就是說(shuō)，他們也說(shuō)不準(zhǔn)。

謠言止于智者，我們不妨好好分析下為什么全世界沒(méi)有任何一個(gè)研究機(jī)構(gòu)能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。

圖片來(lái)源：新華社

航天器一旦入軌，需要受到各種作用力的影響，大體上可以分為兩種。

1、引力相關(guān)

a. 太陽(yáng)引力：太陽(yáng)占據(jù)了太陽(yáng)系99.9%的質(zhì)量，萬(wàn)有引力定律，它對(duì)航天器會(huì)有影響；

b. 月球引力：同理；

c. 其他星球引力：有時(shí)還要考慮距離我們最近的金星，和巨大的木星引力；

d. 地球引力：由于地球距離航天器最近，這個(gè)引力已經(jīng)不能用質(zhì)點(diǎn)來(lái)取代，且隨著航天器距離地球越近就會(huì)變得更強(qiáng)。因此，喜馬拉雅山和撒哈拉沙漠對(duì)航天器的吸引作用完全不同。因此我們需要用非常復(fù)雜的地球重力場(chǎng)模型來(lái)形容，把地球劃成一個(gè)N*N的大蛋糕，每一塊引力不同。航天器飛行過(guò)程中受到的吸引力復(fù)雜程度可想而知。

e. 潮汐引力：在月球的作用下，海洋在運(yùn)動(dòng)，地殼也在運(yùn)動(dòng)，大氣也在運(yùn)動(dòng)，它們形成了液體/固體/氣體潮汐，這些潮汐也在影響地球?qū)教炱鞯囊τ绊懀?

當(dāng)然，根據(jù)萬(wàn)有引力定律，上述顯然不是全部。

2、非引力相關(guān)

a. 空氣阻力：大氣的明顯邊界是100千米卡門線，但這并不意味著終點(diǎn)，事實(shí)上大氣熱層和電離層可以擴(kuò)展到距離地球幾千千米處，只不過(guò)大氣密度急速下降。對(duì)于距離地球較近的航天器（500千米以內(nèi)），就會(huì)受到空氣阻力，就像你騎車時(shí)風(fēng)大就沒(méi)法走，一個(gè)道理。更何況近地航天器的運(yùn)動(dòng)速度在28000千米/時(shí)左右。沒(méi)概念？高速限速才120千米/時(shí)，聲速才大約1000千米/時(shí)。

b. 太陽(yáng)光壓：太陽(yáng)光打在航天器表面，要產(chǎn)生一定作用力。且由于地球遮擋作用，航天器是有時(shí)候能被照到，有時(shí)候照不到，航天器的姿態(tài)和表面材料（反光系數(shù)）也會(huì)有很大影響；

c. 地球反照壓：我們能看到發(fā)亮的月球，不是因?yàn)樗l(fā)光，而是因?yàn)樗垂?。同樣的道理，地球也?huì)反光，這些光線也會(huì)對(duì)航天器造成壓力。而且海洋的反光、沙漠的反光、南極的反光，完全好幾碼事。

d. 其他小作用力：航天器是金屬，地球磁場(chǎng)也會(huì)產(chǎn)生一定的微小作用力；高空大氣有各種復(fù)雜的風(fēng)向，也會(huì)產(chǎn)生作用力；電離層出現(xiàn)未知擾動(dòng)，哪怕地球上地震引起的，都會(huì)產(chǎn)生作用力，等等等等，實(shí)在太多了。

e. 航天器自身：推力發(fā)動(dòng)機(jī)工作，姿態(tài)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)工作，這就沒(méi)法說(shuō)。當(dāng)然，現(xiàn)在天宮已經(jīng)不存在這個(gè)因素了。

上述引力和非引力相關(guān)分析遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此，我們還要一直遙測(cè)監(jiān)視，隨時(shí)變軌導(dǎo)航更正。各種衛(wèi)星監(jiān)控站、測(cè)量船，就是干這個(gè)。

現(xiàn)在解釋難預(yù)測(cè)，不說(shuō)別的，咱就說(shuō)空氣阻力一項(xiàng)，這是導(dǎo)致天宮一號(hào)回來(lái)的主要因素。

資料圖

它的決定因素有：

a. 太陽(yáng)活動(dòng)：太陽(yáng)輻射會(huì)使得空氣升溫往外膨脹，那么高層大氣的密度就會(huì)增加；太陽(yáng)會(huì)電離外層大氣，導(dǎo)致帶電粒子數(shù)量發(fā)射變化；太陽(yáng)會(huì)直接決定光壓大??；而太陽(yáng)活動(dòng)怎么樣，這不是人類現(xiàn)有的科技能預(yù)測(cè)的。

b. 空氣密度：受無(wú)數(shù)因素影響，太陽(yáng)、地球地質(zhì)運(yùn)動(dòng)（地震火山）等；

c. 摩擦系數(shù)：生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨嬖V我們，輪胎和大理石摩擦系數(shù)天壤之輩。天宮這種航天器身上有各種材料，摩擦系數(shù)很難確定；

d. 運(yùn)動(dòng)速度：不僅是大小，還有方向，更是大氣和航天器的相對(duì)運(yùn)動(dòng)方向。大氣有熱層的各種橫向風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于地面，人類絲毫沒(méi)辦法掌握。

e. 橫截面積：打著傘迎風(fēng)走就難很多，現(xiàn)在天宮一號(hào)已經(jīng)失控轉(zhuǎn)了起來(lái)，橫截面積完全不定，隨時(shí)在變；

因此，失控狀態(tài)的天宮一號(hào)入軌時(shí)的摩擦情況可能非常糟，也就是燃燒情況會(huì)很劇烈，能燒到剩多少渣、甚至連渣都沒(méi)有，完全無(wú)法預(yù)測(cè)。具體的分析，我在底部放了之前的文章。

更何況更何況，連大劉的《三體》都給我們解釋了一個(gè)道理：航天/天文領(lǐng)域，三個(gè)物體互相影響，它們的位置就沒(méi)有解析解了，意思是沒(méi)有任何公式和模型能解釋出來(lái)。

所以連這么高級(jí)的三體文明，擁有水滴、曲率飛船這么一大堆高科技，都無(wú)法避免反復(fù)的涅槃重生，而且完全無(wú)法決定自己命運(yùn)。

更復(fù)雜的，完全無(wú)解。

那么，天宮上如此多的作用力，我問(wèn)你誰(shuí)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出來(lái)天宮一號(hào)準(zhǔn)確返回的地點(diǎn)？

三體人肯定不行。

這也是為什么全世界沒(méi)有任何一個(gè)個(gè)人、組織、研究機(jī)構(gòu)，敢準(zhǔn)確預(yù)言，大家都是一邊看一邊猜，但誤差極大。

而且天宮一號(hào)飛的速度非?？?，你讀了這篇科普才用時(shí)5分鐘，但它已經(jīng)飛出2000多千米了，這差不多是從西歐到非洲。

你如果看到任何悍然說(shuō)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)落點(diǎn)的，不要慌，拿這篇文章去打臉：《怎么看待天宮一號(hào)再入大氣層？》

（本文首發(fā)于知乎，作者為“太空精釀”，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）