美國有線電視新聞網(wǎng)CNN在報(bào)道這次事件時(shí)，看到現(xiàn)場(chǎng)暴亂的畫面，質(zhì)問“警察去哪兒了，警察為什么不管”，仿佛問題的發(fā)生是因?yàn)榫旌懿唤o力。實(shí)際上，這個(gè)問題恰恰和警察隊(duì)伍以及治安體系、制度有很大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槊绹强梢院戏〒碛袠屩У膰?，而美國的警察往往?huì)因?yàn)樽约旱娜松踩赡苁芡{，在沒有確認(rèn)實(shí)際情況時(shí)就拔槍先發(fā)制人。到最后，可能對(duì)方身上什么武器都沒有，只是警察太緊張而已。之前我采訪某大城市一名監(jiān)獄長，他親口跟我說，看得多了之后覺得很悲哀，因?yàn)榫礻?duì)伍對(duì)黑人的恐懼與歧視是相當(dāng)嚴(yán)重的?？赡芡瑯拥男袨?，如果是白人放一馬就直接讓走人了，而黑人卻會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)受到肉體和心理的雙重折磨，也更可能被處罰。

很多人把問題歸結(jié)于美國憲法修正案的第二條，即人民有擁有和佩戴槍支的權(quán)利。賦予人民這個(gè)權(quán)利本來的動(dòng)機(jī)是當(dāng)出現(xiàn)暴政的時(shí)候，人民可以組成民兵團(tuán)抗擊暴政，起義推翻暴政。也因?yàn)檫@個(gè)原因，槍支游說集團(tuán)一直可以對(duì)國會(huì)施加很大的壓力。當(dāng)然，警察知道民眾有攜帶槍支的可能性，就時(shí)常處在一種高度警惕的狀態(tài)——因?yàn)樽约旱纳S時(shí)有可能受威脅?？墒怯幸馑嫉氖牵?dāng)巴爾的摩的暴亂發(fā)生時(shí)，居然沒有發(fā)生理論中的自發(fā)組成的民兵團(tuán)，使用槍支對(duì)抗暴政，試圖推翻政府的情況。更多的是一群心中有怒火的人在用和平的方式聲嘶力竭，別人卻沒有聽到自己的吶喊，所以想要通過這種極端地方式傾瀉自己的不滿和憤慨。

美國的種族問題由來已久。從一開始黑人被當(dāng)作奴隸，到后來黑人計(jì)算人口時(shí)把黑人當(dāng)成3/5個(gè)人。即便是憲法第13個(gè)修正案雖然取消了奴隸制，卻依然通過“吉姆克勞法”實(shí)施種族隔離。甚至到上世紀(jì)中期，仍然發(fā)生因著名的“罷乘公交”（當(dāng)時(shí)白人被規(guī)定坐公共汽車前面，黑人只能坐后面，而Rosa Parks這個(gè)黑人女性坐在公交車中間的地方，白人上來之后拒絕讓出座位）而點(diǎn)燃的一系列平權(quán)運(yùn)動(dòng)（包括馬丁·路德·金所領(lǐng)導(dǎo)的），促使了反歧視和“平權(quán)法案”（affirmative action，雖然原文是不能因?yàn)槟w色、種族、宗教——后來加入了性別——來雇傭員工，但實(shí)際操作的時(shí)候因?yàn)槭褂昧硕~，所以反倒對(duì)少數(shù)族裔尤其是黑人有很大的照顧），再到2008年奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)……仿佛歷史的趨勢(shì)是黑人地位不斷上升，歧視在減弱，平權(quán)在顯現(xiàn)，以至于很多亞裔群體都很不甘心，因?yàn)楹谌嗽谶@個(gè)過程當(dāng)中享受到了很多反倒對(duì)亞裔群體不公平的福利。但種族問題始終是一個(gè)大問題，而且隨著時(shí)間的推移，這種族群間的矛盾在不斷被放大。把“種族”作為一種族群的標(biāo)記一種“身份”標(biāo)志變得越來越普遍，也不斷強(qiáng)化了這種沖突。

“身份”（Identity）其實(shí)是一個(gè)心理上的概念，他的存在很大程度上取決于擁有它的人相信他存在。身份的形成有幾種不同的方式，最常見的有：原生主義（Primordialism），工具主義（Instrumentalism）和構(gòu)成主義。原生主義把身份的形成歸根于最久遠(yuǎn)的歷史，認(rèn)為不同身份的人（群）之間的區(qū)分一直都存在，所以他們現(xiàn)在還存在。亨廷頓《文明的沖突》里提到的七大文明也許就可以算作這一類。工具主義則認(rèn)為是精英們利用資源操縱了身份的形成。比如希特勒對(duì)于 “雅利安”(Aryan)這個(gè)身份的操縱。而構(gòu)成主義則認(rèn)為精英本身力量不夠，是精英和社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體互動(dòng)之后形成了身份認(rèn)同，比如包括多個(gè)種族、語言、國籍的“伊斯蘭”這一概念。

身份本身即使存在，也并不一定是顯著的。除非你信奉原生主義，否則精英／領(lǐng)袖在身份的形成中會(huì)起非常大的作用。有趣的是，在美國，黑人“種族”的身份是非常顯著且被人強(qiáng)調(diào)的，可是同樣黑人人口很多的巴西，黑人“種族”的概念卻幾乎沒有政治意義。在美國，非裔人口占12.6%，在國會(huì)里有9.7%的議員；亞裔占總?cè)丝?.8%，卻只有1.1%的國會(huì)議員（同樣的西班牙裔占美國16.3%的人口，卻只有5.5%的議員）。按比例來算的話黑人有著相當(dāng)高的政治地位。但你一看巴西，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)黑人占51%的國度，黑人議員只有8.5%。比較美國和巴西兩國的內(nèi)閣也會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的現(xiàn)象。這是為什么呢？

在我看來，這和歷史上種族隔離的政策以及精英的所作所為有很大的聯(lián)系。首先，歷史上獲得奴隸的方式有很大的不同。美國基本靠直接擁有奴隸的后代作為新的奴隸，而巴西基本靠從非洲把新的奴隸運(yùn)過來。也就是說，美國一直會(huì)對(duì)“奴隸”的概念有定義（有一個(gè) “One-Drop Rule”，也就是只要你的血液里有一滴奴隸的血，哪怕你父母中有一方是白人，你仍然是奴隸）而巴西則并不對(duì)奴隸的后代做定義：往往奴隸可以買到自己的自由。

這個(gè)歷史淵源也影響了奴隸制度取消后對(duì)于種族的定義。在美國，上文提到的“吉姆克勞法”（Jim Crow laws)，這個(gè)法規(guī)定了任何人只要有八分之一以上的黑人血統(tǒng)，他就算黑人。在人口統(tǒng)計(jì)的表格上，也從來沒有出現(xiàn)“混合種族”（Mixed-race)這一欄。只有在前幾年的人口統(tǒng)計(jì)表格中，才出現(xiàn)了多選，也就是說你可以同時(shí)選擇“非裔”和“白人”（比如你身上有1/4的黑人血統(tǒng)）。而在巴西，在奴隸制度廢除之后，也沒有法律上的對(duì)于“黑人”的界定。巴西的人口調(diào)查有好多種不同的顏色（黑、棕、黃、白等等）。人們對(duì)于自己身份的認(rèn)識(shí)本身也會(huì)隨著時(shí)間的改變而改變。在巴西，人們有一個(gè)“錢將人洗白”的說法：當(dāng)人們變得富裕之后，會(huì)慢慢認(rèn)為自己的種族也在“變白”。

同時(shí)，在美國，黑人大都住在一個(gè)區(qū)域，他們有自己的俚語、自己的文化，甚至黑人的教會(huì)也會(huì)和白人的教會(huì)有很大的不同。黑人政客在參政初期，基本也是靠自己所在選區(qū)這些膚色相同的選民合力支持。而在巴西，區(qū)與區(qū)之間的區(qū)分主要還是社會(huì)階層——富人和富人住，窮人和窮人住。所以混合型的社區(qū)就更為普遍，從而導(dǎo)致了“非裔”或者“黑人”的概念并沒有被顯著認(rèn)同、強(qiáng)化。在華盛頓生活過的人都會(huì)有很深的感受，白人幾乎都聚居在城市的西北邊，或者波多馬克河南面的北弗吉尼亞，而黑人則聚居在國會(huì)山東面的區(qū)域，兩邊仿佛被一道無形的墻隔開，互不往來。白人對(duì)于要進(jìn)入那片“黑人區(qū)域”有很大的恐懼感，同樣，黑人對(duì)于白人，尤其是白人警察也有相當(dāng)大的恐懼。

正因?yàn)槿绱?，在巴西人的政治生活中，更傾向于用自己的社會(huì)階層作為政治身份，而在美國，黑人“種族”的政治身份變得更為明顯，非常敏感。所以，當(dāng)邁克布朗在密蘇里州的弗格森市被警察槍殺的時(shí)候，人們首先意識(shí)到的不是他是南方人還是北方人，或者他是窮人還是富人，而關(guān)注他是一個(gè)“黑人”。正因如此，在美國，“黑人”的身份標(biāo)識(shí)越來越容易動(dòng)員同族群的人，容易因?yàn)榻舆B發(fā)生在本“族群”身上的事情而憤怒甚至激化為暴力。白人因?yàn)槔^續(xù)對(duì)黑人這個(gè)身份的恐懼，而接二連三制造血案。這種結(jié)構(gòu)性的種族間矛盾正越來越嚴(yán)重。

即便巴爾的摩事件開始平息，也并不代表種族間的矛盾被解決。只要是黑人就會(huì)被當(dāng)成潛在的犯罪對(duì)象，只要是穆斯林就會(huì)被當(dāng)成潛在的恐怖分子，這些刻板印象依然存在。美國的媒體在不斷報(bào)道正能量的素材的同時(shí)（比如一個(gè)媽媽在大庭廣眾暴打自己參與暴亂的小孩；民眾自發(fā)組織起來清理暴亂焚燒、打砸搶之后的街道、商店），如果美國社會(huì)不從根本上調(diào)整種族政策、修改制度結(jié)構(gòu)上的一些缺陷，即使美國的軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力再強(qiáng)大，也不無可能因?yàn)榉N族問題而分崩離析。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。