微信公眾號(hào)“北青深一度”（ID：bqshenyidu）9月27日發(fā)文，“遇善人我為良藥，遇惡人我為毒藥”，中秋節(jié)前一晚，譚秦東更新了微博的自我介紹，把社交平臺(tái)的所有頭像都換成了一只“蜜獾”——傳說(shuō)中世上最無(wú)所畏懼的動(dòng)物。

2018年1月，因?yàn)榘l(fā)表了那篇《中國(guó)神酒“鴻茅藥酒”，來(lái)自天堂的毒藥》的文章，譚秦東被內(nèi)蒙古涼城警方跨省抓捕，并以涉嫌損害商品聲譽(yù)罪被刑事拘留。

在經(jīng)歷了近百天的看守所生活后，譚秦東于今年4月17日被取保候?qū)?。一個(gè)月后，譚秦東的妻子在微博上代其發(fā)表了個(gè)人聲明，向鴻茅藥酒方致歉。同日，鴻毛藥酒方接受道歉，撤回針對(duì)譚的報(bào)案和侵權(quán)訴訟。

一場(chǎng)風(fēng)波，看似平息。

兩個(gè)月前，精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)的譚秦東來(lái)到北京，即將跨入40歲的他開(kāi)始“北漂”，準(zhǔn)備考博士、創(chuàng)業(yè)。重獲自由之后，譚秦東一直接受催眠療法，他自認(rèn)為成功的把“鴻毛藥酒事件”從記憶里刪除，可現(xiàn)實(shí)生活中，“那件事”留下的痕跡還是無(wú)處不在。

面對(duì)記者，譚秦東說(shuō)：“那個(gè)地方，我今生不入”

“今生絕不入蒙”

中秋節(jié)前一天，正在北京備考博士的譚秦東，來(lái)到了南城的一家素食館里，相比取保候?qū)彆r(shí)那個(gè)皮膚黝黑、目光呆滯的“嫌疑人”，他的模樣有了變化。

為了讓自己看上去年輕點(diǎn)，譚秦東剛打過(guò)瘦臉針，臉縮了一圈。他穿了件寫(xiě)著“禪心之道”的棉布上衣，右手盤(pán)一串金剛菩提，左手手環(huán)上刻著“心經(jīng)”，笑著和認(rèn)識(shí)的服務(wù)員打招呼。

“人到了一定的年紀(jì)，就會(huì)回歸到一種信仰的狀態(tài)，不能沒(méi)有寄托?！兵櫭幘骑L(fēng)波之后，譚秦東說(shuō)自己在廣東一個(gè)寺廟皈依，拜了高僧為師，他靠念經(jīng)和安眠藥熬過(guò)了很多個(gè)失眠的夜晚。

因?yàn)橛刑悄虿?，譚秦東褲兜里揣著便攜胰島素泵，隨時(shí)可能要進(jìn)行注射。從看守所出來(lái)之后，譚秦東胰島功能下降，口服藥物已經(jīng)無(wú)法有效控制他的血糖了。  

但他說(shuō)，自己已經(jīng)熬過(guò)了身心狀態(tài)最差的階段，四個(gè)月前，從看守所出來(lái)后他曾被涼城警方提審過(guò)一次，當(dāng)時(shí)由于精神壓力過(guò)大，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)、用頭撞墻，最后被送到了醫(yī)院里。

也是在那個(gè)時(shí)期，譚秦東的妻子以他的名義發(fā)表了個(gè)人聲明，并向鴻毛藥酒表示歉意，承認(rèn)文章標(biāo)題等內(nèi)容處理上存在不妥之處，很多網(wǎng)友對(duì)于譚秦東道歉一事感到驚訝，畢竟剛出來(lái)時(shí)，他曾堅(jiān)持自己沒(méi)錯(cuò)。

“道歉聲明是發(fā)病時(shí)候?qū)懙?，我已?jīng)記不清具體發(fā)生了什么”。譚秦東坦言，他不想再當(dāng)孤膽英雄，“我和大多數(shù)人一樣，就是一個(gè)小老百姓，不能放下老婆孩子不管”，個(gè)人聲明發(fā)布幾個(gè)小時(shí)候之后，鴻毛藥酒撤銷(xiāo)報(bào)案和訴訟，譚秦東形容，他和鴻茅藥酒“從此各走各的路”。

“鴻毛藥酒”和“內(nèi)蒙古”變成了譚秦東生活中碰不得的敏感詞，他把鴻毛藥酒事件稱為“那件事”，內(nèi)蒙古則是“那個(gè)地方”，家人和朋友為了避免他再次受到心理創(chuàng)傷，也盡量不讓這兩個(gè)詞出現(xiàn)。

從看守所出來(lái)之后，譚秦東在第一時(shí)間接受了心理干預(yù)，他找到精神方面的醫(yī)生朋友，主動(dòng)要求對(duì)方為自己進(jìn)行催眠療法，相信這能抹去那半年的記憶。

“說(shuō)實(shí)話，那件事兒已在我記憶里刪除了，很模糊?！弊T秦東堅(jiān)持說(shuō)自己并非刻意回避，是真的忘了。做了治療之后，他的記憶力大不如從前，經(jīng)常在北京的地鐵里做過(guò)車(chē)站，或是在大街上迷路。

對(duì)于“那個(gè)地方”，譚秦東更是充滿抵觸情緒，有朋友評(píng)價(jià)他的反應(yīng)到了偏執(zhí)的地步。記者提起內(nèi)蒙古，譚秦東用手在桌子上劃了一條直線，“那個(gè)地方，我今生不入?！?

在任何食物、菜單中看到“內(nèi)蒙古”三個(gè)字，譚秦東一律選擇不看、不吃，他甚至一股腦把“那個(gè)地方”認(rèn)識(shí)的微信好友都刪了，“我圈子里不允許有那個(gè)地方的東西和那個(gè)地方的人，我知道這個(gè)心態(tài)不正常，但就是拒絕”。至于在那個(gè)地方到底發(fā)生了什么，譚秦東只說(shuō)自己忘了，“翻篇了，不想提”。

2018年4月17日，譚秦東被取保候?qū)?，走出涼城縣看守所

“除了妻子父母，防備所有人”

“那件事”帶來(lái)的影響，并沒(méi)有因?yàn)樽T秦東的“失憶”而消除。

剛從看守所回來(lái)的時(shí)候，譚秦東常常兩三點(diǎn)驚醒，這與在看守所時(shí)需要半夜值班的規(guī)矩有關(guān)系。凌晨半夜，譚秦東也接到過(guò)不少騷擾電話，對(duì)方時(shí)常開(kāi)口就罵，從來(lái)電提醒中能看出來(lái)電的地域，凡事來(lái)自“那個(gè)地方”的電話，譚秦東從來(lái)不接。出來(lái)5個(gè)月，譚秦東已經(jīng)換了第三個(gè)電話號(hào)碼。

因?yàn)轼櫭┧幘频氖虑?，譚秦東成了一個(gè)“自帶流量”的新聞人物，今年6月份，譚秦東開(kāi)通了自己的微博，短短三個(gè)月就有近20萬(wàn)粉絲。譚秦東希望通過(guò)微博搞醫(yī)學(xué)科普，幫助網(wǎng)友解決醫(yī)療健康的問(wèn)題，算是對(duì)當(dāng)初聲援自己的回報(bào)。

他每天用三四個(gè)小時(shí)回復(fù)網(wǎng)友的留言和私信，手機(jī)總處于虧電的狀態(tài)，有不少回復(fù)，都是他在凌晨四五點(diǎn)失眠的時(shí)候完成的。在微博上，也有人發(fā)來(lái)惡言，把他的家人親戚罵了一個(gè)遍。譚秦東刪除留言，把這些人拉黑，不予置評(píng)“我不想在微博上和人吵架”。

譚秦東形容自己的性格從小就比較“軟”，從來(lái)不愿惹事兒，這次鴻茅藥酒的文章出事在他看來(lái)純屬“飛來(lái)橫禍”。上小學(xué)和初中時(shí)。有人來(lái)收保護(hù)費(fèi)，他都主動(dòng)上交，“但是忍一回可以，兩回三回可以，一忍再忍就把我逼急了”，被逼急的譚秦東曾把同學(xué)的胳膊打折過(guò)。

重獲自由后，有一段時(shí)間，他總感覺(jué)身后有人在跟蹤自己，走路時(shí)習(xí)慣性的三步一回頭，甚至認(rèn)為監(jiān)控?cái)z像頭也盯著自己。譚秦東注冊(cè)了幾個(gè)微信號(hào)，不是他信任的人只能加他的工作號(hào)碼，只有極其信任的朋友才能加他的私人微信號(hào)。

到北京備考博士，他更是不敢輕易把自己租住的地址透露給別人?！俺宋蚁眿D，我防備一切人”。面對(duì)記者來(lái)訪，譚秦東也有戒心，他問(wèn)過(guò)搞傳媒的朋友，該如何“防備”記者。

他的防備隨處可見(jiàn)，采訪時(shí)，譚秦東突然停下來(lái)找自己的雙肩背包，為了防止低血糖暈倒，譚秦東在包里準(zhǔn)備了糖果和巧克力，即便去洗手間他也是包不離身，“包不在我沒(méi)有安全感”。

2018年5月11日，譚秦東突發(fā)精神疾病住院治療，被診斷為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”

成為“北漂”，開(kāi)始學(xué)佛

從看守所出來(lái)那天，譚秦東曾在電話里跟妻子連續(xù)說(shuō)了三遍“自由真好”， 過(guò)去，他是一個(gè)把財(cái)富放在首位的人。

出事之前，譚秦東經(jīng)常忙于應(yīng)酬，幾乎每天都有飯局和聚會(huì)，以前譚秦東主要工作是翻譯醫(yī)療領(lǐng)域的文獻(xiàn)，一個(gè)二三十萬(wàn)的項(xiàng)目，能拿到百分之二三十的收入。忙的時(shí)候，每天能接四五十個(gè)電話，生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前，他已經(jīng)找好合伙人，準(zhǔn)備開(kāi)辦自己的皮膚診所。他曾設(shè)想的美好生活是，把診所交給合伙人打理，自己背著相機(jī)去旅旅游，吃吃喝喝才是人生。

那篇點(diǎn)擊量2000的文章改變了他的人生計(jì)劃?！拔椰F(xiàn)在的生活，應(yīng)該算是顛沛流離”。

從看守所出來(lái)之后，譚秦東身邊的合伙人已經(jīng)另尋出路，皮膚科診所的夢(mèng)想落空。常年給他提供翻譯工作的朋友也有一部分轉(zhuǎn)行，譚秦東很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有接到翻譯的活計(jì)了，他笑稱自己目前是醫(yī)學(xué)界的“閑散人員”。

由于出現(xiàn)過(guò)精神方面的異常，他曾經(jīng)工作過(guò)的公立醫(yī)院也一時(shí)回不去，譚秦東理解醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂，“我現(xiàn)在是一個(gè)被迫“出名”的公眾人物，萬(wàn)一哪天出了點(diǎn)醫(yī)療事故，那醫(yī)院就經(jīng)營(yíng)不下去了”，譚秦東不怪那些躲著自己的朋友，這種大浪淘沙的方式，反而讓他結(jié)識(shí)了一些真正關(guān)心自己的朋友。

有失也有得，譚秦東認(rèn)識(shí)了一些醫(yī)療圈內(nèi)的大“v”，人際關(guān)系從廣州發(fā)展到了北京。今年7月份，譚秦東獨(dú)自來(lái)到北京，租下朋友的房子，準(zhǔn)備考博。過(guò)去他就有考博的愿望，當(dāng)時(shí)的理想院校在南方，專業(yè)是皮膚科。因?yàn)轼櫭幘埔皇隆氨黄瘸雒焙?，他結(jié)識(shí)了北方一些院校的專家，打算在北京考博，讀更好的學(xué)校，專業(yè)意向也從皮膚科轉(zhuǎn)向公共衛(wèi)生管理。

與此同時(shí)，譚秦東也計(jì)劃推出自媒體號(hào)做醫(yī)學(xué)科普，目前沒(méi)有穩(wěn)定收入來(lái)源的他，希望半年到一年內(nèi)，能靠新媒體創(chuàng)造收入。

在北京，除了復(fù)習(xí)和學(xué)佛之外，很多時(shí)間他也在走訪新老朋友，生活開(kāi)銷(xiāo)全靠老婆支持。為了省錢(qián)，每次去外地開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)，能坐高鐵譚秦東絕不坐飛機(jī)。若是趕時(shí)間，就先坐火車(chē)到石家莊，在那里買(mǎi)廉價(jià)航空的機(jī)票出發(fā)，每次能省四五百元的路費(fèi)，。

中秋節(jié)譚秦東沒(méi)回家，他計(jì)劃等十一放假時(shí)再回廣州陪女兒。每次女兒在視頻中問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，譚秦東眼角都會(huì)濕潤(rùn)。在內(nèi)蒙古看守所時(shí)，女兒也經(jīng)常問(wèn)媽媽“爸爸去哪兒了”，取保候?qū)徎丶抑?，五歲的女兒看著變黑的爸爸沒(méi)有落淚，反而是譚秦東泣不成聲。譚秦東決定，就算眼下生活拮據(jù)，十一也要帶女兒去趟香港的迪士尼樂(lè)園。

妻子劉璇在4月份時(shí)曾面對(duì)媒體鏡頭，講述丈夫被跨省抓捕的經(jīng)歷

“坐等老天收拾壞人”

如果把那篇《中國(guó)神酒“鴻茅藥酒”，來(lái)自天堂的毒藥》的文章，再次擺在自己面前，譚秦東相信自己在用詞上會(huì)更加謹(jǐn)慎一些，發(fā)表文章時(shí)會(huì)選擇醫(yī)療行業(yè)的媒體上刊發(fā)，絕不貿(mào)然自己行動(dòng)，“這樣比較安全嘛”，這是譚秦東從“那件事”里學(xué)到的最大經(jīng)驗(yàn)。

這種經(jīng)驗(yàn)也被運(yùn)用到譚秦東的語(yǔ)言表達(dá)里，“遇到類似情況，我在評(píng)價(jià)時(shí)不特指某個(gè)企業(yè)和品牌，泛指就好了”，譚秦東不覺(jué)得這種表達(dá)方式是“套路”，而是自我保護(hù)的一種必修技能。

譚秦東坦言自己絕對(duì)不會(huì)再當(dāng)“出頭鳥(niǎo)”了，他會(huì)是眾多參與者中的一個(gè)，和搞科普的人一起發(fā)聲，或者干脆退居到圍觀群眾里當(dāng)一個(gè)旁觀者，搬一條板凳，坐等老天收拾那些不守規(guī)矩的人，“那些昧著良心的人和事兒，都會(huì)出事兒?！弊T秦東開(kāi)始相信佛家所說(shuō)的因果。

眼下，對(duì)于譚秦東最重要的事兒就是籌備自己的自媒體號(hào)，他拿著相機(jī)親自采訪了很多圈內(nèi)醫(yī)生，作為資料儲(chǔ)備。譚秦東介紹，微信運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)有六七個(gè)人，其中既有醫(yī)學(xué)專家，也有媒體人。為了不出差錯(cuò)，他特意找了評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)的律師。

“那件事”過(guò)去了五個(gè)月，創(chuàng)傷后帶來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)還在破壞譚秦東的睡眠，只有靠安眠藥才能睡個(gè)整宿覺(jué)，他預(yù)計(jì)，這種狀態(tài)還會(huì)持續(xù)一到兩年。等病完全好了，他才會(huì)真正回歸醫(yī)療行業(yè)。

中秋節(jié)的三天假期，譚琴東“閉關(guān)”了，他說(shuō)會(huì)不看手機(jī)，斷掉與外界的聯(lián)系，清理內(nèi)心。

閉關(guān)之前，譚秦東更改了微博中的簡(jiǎn)介，說(shuō)自己是一個(gè)遇善為良藥，遇惡為毒藥的精神病患者，并把頭像換成了號(hào)稱世界上最無(wú)所畏懼的動(dòng)物“蜜獾”。

那只蜜獾的頭像，和譚秦東微博背景的小和尚疊在了一起。

記者/石愛(ài)華

編輯/劉汨 宋建華