河南農(nóng)婦張海新為維權(quán)創(chuàng)建山寨政府，偽造公文，2013年被判刑2年，她承認(rèn)被指控的所有事實(shí)，但不認(rèn)罪。15年出獄后至今，她仍然堅(jiān)持寫材料上訪，但她的世界已經(jīng)和服刑前完全不一樣了。以下為洗凈報(bào)微信公眾號(hào)剝洋蔥people（boyangcongpeople）對(duì)她的報(bào)道。

48歲的農(nóng)婦張海新的出租屋，位于河南省鄧州市一條胡同里。

這是一間約40平米的門面房，布滿油漬的熱水壺、電飯煲胡亂擺放在一臺(tái)棄用的冰柜上；剝落的墻面呈現(xiàn)出水漬般的灰黃色；墻上掛著一幅因老舊而發(fā)黃的河南省地圖。

這里是張海新一家五口的居所，也是她的糖干果批發(fā)生意門店。

同樣是在這里，3年前，因土地糾紛上訪數(shù)年的張海新宣布成立“鄧州市人民政府”，下面暫設(shè)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“政府”，并分別刻制“公章”，撰寫、下發(fā)蓋有“鄧州市人民政府印”的文件、公函、任命通知書等20余份。

“政府”服務(wù)的對(duì)象，都是和張海新一樣因土地問題上訪的農(nóng)民。

張海新在她的“辦公室”寫材料

“山寨人民政府”不但存在了數(shù)月，還公開面向社會(huì)招聘“公務(wù)員”，有數(shù)名大學(xué)生寄來了簡歷。

因給開發(fā)商下發(fā)“停工公函”而被后者識(shí)破，2013年11月，張海新等人被鄧州市公安局刑拘，后因偽造國家機(jī)關(guān)公文罪，張海新被判處有期徒刑二年。

2015年11月28日，張海新出獄。

在重獲自由的大半年時(shí)間里，她繼續(xù)就失地農(nóng)民的土地糾紛問題寫材料上訪；她承認(rèn)被指控的所有事實(shí)，但不認(rèn)罪。張海新認(rèn)為，偽造公文是出于保護(hù)農(nóng)民耕地不被侵占的無奈之舉。

這個(gè)皮膚偏黑、矮胖的農(nóng)婦，時(shí)常激動(dòng)，聲音不自覺提高；經(jīng)常把“代表”“人民”等詞掛在嘴邊；說到“貪官”“腐敗”時(shí)，會(huì)罵出臟話，或氣得說不下去。

在辯護(hù)律師高承才看來，張海新堅(jiān)信法律，“卻只懂法律的某一部分”。

這是農(nóng)婦張海新自我認(rèn)可的武器，也是她的悲劇之源。

世界，變了

服刑兩年之后，張海新的世界已經(jīng)變了。

在服刑的日子里，大兒子吳洋承擔(dān)起照顧10歲弟弟的任務(wù)，也因此和相戀2年的女友不歡而散；原本在讀大一的女兒吳楠，則迫于經(jīng)濟(jì)壓力輟學(xué)回家，“家里人跟失了魂似的”。

“啥都沒有了”，張海新覺得把家人坑苦了。小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)的張海新，一直盼望子女們能夠讀大學(xué)。

張海新出租房內(nèi)物品擺放凌亂，這也是她的“辦公室”所在地。

被判刑，也減少了她在村民中的威信：很多村民開始跟張海新保持距離，懷疑她中央是否真的有人。他們覺得，她只會(huì)寫材料往上寄，一點(diǎn)事都沒解決。

4個(gè)月前，有村民找她反映問題，她召集了出獄以來的第一次“蔣莊集體經(jīng)濟(jì)組織”會(huì)議，僅20余人出席——這是到場人數(shù)最少的一次；她先前任命的五個(gè)代表，只有兩人到場。

“蔣莊集體經(jīng)濟(jì)組織”，是張海新入獄前成立的、以土地確權(quán)為目的的“組織”。

張海新的忠實(shí)追隨者、同案入獄的馬香蘭向張海新抱怨，“一點(diǎn)威信都沒了”。

張海新并不覺得失落，認(rèn)為這是“農(nóng)民法律意識(shí)淡薄”。

與張海新有過債務(wù)糾紛的原村支書吳振德提起張海新，很不屑，“她不是自己建了個(gè)政府嗎？都判刑了，誰還相信她？”

吳振德認(rèn)為張海新“神經(jīng)有問題”。

現(xiàn)在，偶爾還有蔣莊六組的村民來找張海新幫忙維權(quán)，他們?nèi)韵嘈拧皬埡Ｐ轮醒胗腥恕?、“印章是有用的”，覺得她入獄是冤枉的。

他們多是一些上訪多年或者不熟悉上訪流程的農(nóng)民。

張海新刑滿釋放后，有村民向她抱怨：“你不在，都沒人管維權(quán)，其他人說不會(huì)說，寫不會(huì)寫?！?

7月27日晚上，鄧州蔣莊六組村民陳付芝來到張海新的出租屋內(nèi)。她家的5畝花生地被征用，與村上交涉無果，請(qǐng)張海新幫助維權(quán)。

聽完陳付芝的訴說，張海新語氣堅(jiān)定地：“我已經(jīng)上報(bào)中央?！?

事實(shí)上，張海新只是把陳付芝的信訪材料寄到了北京。

陳付芝聽完說，“那我們?cè)俚鹊??！?

代表

在偽造國家機(jī)關(guān)公文這件事情之前，張海新只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。

她出生在鄧州市蔣莊村，是7個(gè)子女中的老四，家里窮得只有幾張床，一年到頭都沒吃過細(xì)糧。

因?yàn)榻徊黄饘W(xué)雜費(fèi)，張海新在小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)。

1987年，張海新和丈夫吳振田結(jié)婚，他們先后開過小磨油作坊、飯店。1996年，丈夫南下廣東打工，近20年來，都很少回家。

在村民和女兒看來，張海新好強(qiáng)、潑辣。丈夫南下后，張海新一個(gè)人在村邊開了一家飯店，經(jīng)營胡辣湯、油條、包子、家常菜等。飯店在249省道邊，她一個(gè)人進(jìn)貨、下廚、接待來自各地的司機(jī)。

當(dāng)時(shí)的村委會(huì)去吃飯，經(jīng)常賒賬。

張海新找村支書吳振德討債，討不來。于是，在村里修路修到她家門口時(shí)，她攔著工人不許動(dòng)工，要求“先還飯錢再修路”。

這件事情，讓村民覺得張海新“不畏權(quán)勢(shì)”。

張海新經(jīng)常看書學(xué)習(xí)。

2007年9月，為了督促在鄧州城區(qū)讀書的女兒學(xué)習(xí)，張海新關(guān)掉飯店，舉家搬到鄧州市，在一個(gè)胡同中找到一間出租屋，開始擺攤賣糖干果。

村里的一場土地糾紛，改變了張海新的命運(yùn)。

張海新所在的蔣莊村六組有8畝土地，原來是養(yǎng)豬場，村里在2009年分給五組一吳姓村民建廠房以償還村委會(huì)的外債。

六組村民認(rèn)為這8畝地是本組集體土地，只是借給村里養(yǎng)豬，而村委會(huì)則堅(jiān)稱是村集體土地，現(xiàn)在給吳家建廠房沒問題。雙方爭執(zhí)不下。

六組村民希望找一個(gè)帶他們告狀的人，他們很快想到了“有能力”、且在城里住的本組村民張海新。

2009年春天的一個(gè)下午，蔣莊村6組的村民來到縣城找張海新求助。

那個(gè)下午，張海新同意當(dāng)代表和村委會(huì)“死磕到底”。送走村民，她轉(zhuǎn)身去新華書店買了本《信訪條例》開始自學(xué)。

從2009年4月開始，她帶領(lǐng)6組村民們先后到鄧州、鄭州以及北京等地上訪。

村民陳付芝說，每次去北京上訪，車票錢、食宿費(fèi)用都是張海新出。為此，張海新家債臺(tái)高筑，入獄前已欠債20多萬元。

上訪之后，8畝養(yǎng)豬場土地始終沒有動(dòng)工，張海新在六組村民中樹立了威信。村民覺得張海新很厲害——能言善辯、潑辣、嗓門大，能在北京找到路。

“組織”

此后，不光是養(yǎng)豬場的事兒，有其他土地糾紛的村民也來找她，甚至還有些家長里短的瑣事。

張海新來者不拒，她逐漸不再做家務(wù)、賣糖干果；那些年，鄧州胡同中的那間出租屋門庭若市，最多時(shí)，一天要接待十幾個(gè)人，“一天都沒停過”。

蔣莊距離鄧州約20公里，全村4000余人，男人多半出去打工，婦女留在村里，承擔(dān)著種地、照顧老小等勞動(dòng)。她們多半沒上過幾年學(xué)，遇到土地糾紛，她們大都不知如何處理，不少人連上訪的地方都不知在哪。

2011年9月，張海新在蔣莊村有爭議的那8畝地上，召開了村民小組會(huì)議，提議成立“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟(jì)組織”。

這是一個(gè)以土地確權(quán)為目的的“組織”，因上訪程序只允許5個(gè)人做代表，“組織”設(shè)立5名代表。村民選她為“組長”，在“組織”內(nèi)，實(shí)行一票否決制，開會(huì)一事一議。

張海新回憶，當(dāng)年，這個(gè)”組織“很壯大，成員大約有50-60人，多數(shù)為六組婦女，年齡大都在40-70歲之間。

按照張海新的說法，她意圖通過該組織繞過蔣莊村委會(huì)，好進(jìn)行土地確權(quán)。

土地確權(quán)需要鄉(xiāng)、縣、市級(jí)等各部門蓋章審批。他們多年信訪，都沒能蓋上章。

2011年10月的一天，從北京上訪回來的張海新帶回一個(gè)印章，上面刻著“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟(jì)組織專用章”。

那是一個(gè)直徑如水杯底大小的圓章，紅柄金字。張海新和村民說，“這是中央給的，備過案了，有了這個(gè)章，我們就能把土地確權(quán)到戶?！?

村民對(duì)這個(gè)金燦燦的印章充滿敬畏。

張海新也對(duì)印章倍加珍惜：怕包里沉重的材料會(huì)壓壞印章，張海新從不把印章放進(jìn)包里；即便包了幾層紙，坐車的時(shí)候，張海新也將印章拿在手里?！耙堑袅艘粋€(gè)字咋辦?！?

“千萬不要做違法的事”，看到張海新拿出印章時(shí)，66歲的維權(quán)伙伴劉金蘭對(duì)張海新說。

張海新向她保證：“我知道”。

出獄后，好友劉金蘭對(duì)張海新說，“以后千萬不要再做違法的事?！?/span>

時(shí)隔4年，張海新說，那個(gè)印章是在北京地?cái)偪讨频模皞浒浮笔侵杆龑⑿旁L材料交到了中紀(jì)委信訪辦?！笆Y”是“蔣莊”的縮寫。

在張海新的指導(dǎo)下，2012年下半年到2013年夏天，“集體經(jīng)濟(jì)組織”的模式還復(fù)制到了另外兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，馬香蘭和王良雙分別被“任命”為汲灘鎮(zhèn)和高集鄉(xiāng)的“人民代表”。

與此同時(shí)，張海新“中央有人”的消息在村子里不脛而走，甚至傳言她能與聯(lián)合國搭上線。

張海新曾召集六組村民開會(huì)。會(huì)議記錄顯示，2013年6月20日，他們?cè)凇梆B(yǎng)豬場東北角”開會(huì)，發(fā)言內(nèi)容寫道：把村里土地確權(quán)案發(fā)到了《聯(lián)合國早報(bào)》，揭露腐敗分子犯罪事實(shí)。

事實(shí)上，《聯(lián)合國早報(bào)》為《聯(lián)合早報(bào)》，她只是在《聯(lián)合早報(bào)》網(wǎng)站舉報(bào)欄里添了一些材料。

“《聯(lián)合早報(bào)》與聯(lián)合國當(dāng)然有關(guān)系，不然怎么敢叫‘聯(lián)合’呢？”

印章

一發(fā)不可收拾，從街頭小廣告攤位處，張海新陸續(xù)刻制了包括“鄧州市人民政府印”在內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、市級(jí)印章十幾枚。

2013年，張海新在她的出租屋里宣布成立“鄧州市人民政府”。

“組織”很快給在養(yǎng)豬場上建房的吳家下達(dá)了停建通知——責(zé)令其立即停止違法行為，聽候處理。

“組織”還給村里其他違規(guī)建房的村民下了停建通知。很多村民找張海新說情，甚至有人提著水果登門拜訪。

在幾個(gè)月的“辦公”期間，她共受理了文渠鄉(xiāng)、高集鄉(xiāng)和汲灘鎮(zhèn)共274戶農(nóng)民的承包證申請(qǐng)資料。

“政府相信章子，我也相信章子。”在張海新的意識(shí)里，“章子是一個(gè)單位的標(biāo)記，意味著法律責(zé)任和規(guī)范?！?

張海新對(duì)于印章重要作用的認(rèn)識(shí)，可以回溯到2005年為女兒上戶口時(shí)。

她的女兒是超生的孩子，沒有派出所的印章就無法上戶口，那是張海新第一次意識(shí)到公章的重要性：“管用”。

幾年后，當(dāng)張海新將填寫完整的土地確權(quán)申請(qǐng)表拿到農(nóng)業(yè)部信訪辦，再次被提醒：不蓋鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、市政府的印章則不受理。

張海新對(duì)于印章執(zhí)著，在那本《河南省公務(wù)員錄用考試專用教材公共基礎(chǔ)知識(shí)》書中也有體現(xiàn)，她只做了關(guān)于“公章公文”的課后練習(xí)題。

在“公文公章”一節(jié)中，一道選擇題為：

公文上可證實(shí)作者合法性、真實(shí)性以及公文效力的標(biāo)識(shí)有：

A、文頭 B、簽發(fā)人 C、印章 D、簽署

張海新以前做過這道題，記者再次詢問時(shí)，她選擇了簽發(fā)人和印章。得知正確答案是印章和簽署后，張海新問什么是“簽署”，“我們只蓋章，不簽名”。

張海新刻的“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟(jì)組織專用章”。

2013年11月，她任命的“汲灘鎮(zhèn)人民代表”馬香蘭給一個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)商下發(fā)“停工公函”，被后者識(shí)破并報(bào)案。馬香蘭被抓。

三天后，張海新在出租屋召開了一場緊急會(huì)議，商討營救馬香蘭的方案。執(zhí)法人員趕到，帶走了張海新和她任命的高集鄉(xiāng)的“負(fù)責(zé)人”王良雙，警方查繳了十幾枚印章以及各種文件，裝滿了一輛面包車。

服刑

庭審時(shí)，張海新承認(rèn)所有事實(shí)，但不認(rèn)罪。她認(rèn)為，偽造公文是為了保護(hù)農(nóng)民耕地不被侵占的無奈之舉?！盀槿嗣穹?wù)，我有啥罪？”

在辯護(hù)律師高承才看來，張海新堅(jiān)信法律，“卻只懂法律的某一部分”。她扛著學(xué)到的“民主自主”“為人民服務(wù)”“權(quán)力來自人民”等旗幟，為自己“辯護(hù)”。

劉金蘭也坐在下面，看到張海新戴著手銬，忍不住落淚：“大家都相信她、指望她，誰能想到她進(jìn)去了?！眲⒔鹛m知道張海新平時(shí)看法律書籍，沒想到她犯這樣的“低級(jí)錯(cuò)誤”。

因偽造公文罪，張海新被判2年，馬香蘭和王良雙分別獲刑10個(gè)月和8個(gè)月。

王良雙回憶，庭審休息時(shí)，張海新曾感慨：要是不發(fā)停建通知，也許不會(huì)招惹這些是非。

監(jiān)獄生活，成為張海新人生短暫的休止符，甚至成為她現(xiàn)在懷念的生活。

“要是早點(diǎn)來坐兩年監(jiān)獄多好?！睂?duì)于張海新而言，監(jiān)獄像是一所好的大學(xué)。那里的警官素質(zhì)很高。他們兢兢業(yè)業(yè)，冬天下雪時(shí)拿防滑草甸子鋪在路上，夏天渾身是汗還堅(jiān)守執(zhí)勤崗位；每有沖突時(shí)，警官都會(huì)耐心疏導(dǎo)。

在獄中，警官用網(wǎng)上的稱呼打趣她“英雄”；監(jiān)區(qū)區(qū)長給張海新過了一個(gè)生日，她見到了至今為止最大的蛋糕。400多名學(xué)員被召集到會(huì)議室，蛋糕上面寫著“生日快樂”。

監(jiān)區(qū)區(qū)長問張海新：今天你生日，快樂不快樂？

這讓張海新非常感動(dòng)，她愣了一下：快樂。

事后，張海新寫了兩篇文章懷念這個(gè)生日：《有意義的生日》《難忘的生日》。

七一建黨節(jié)當(dāng)天，監(jiān)獄組織學(xué)員們看了一天央視新聞。張海新有些激動(dòng)，她看到共產(chǎn)黨“一心一意為人民”。

她把自己與新聞中的人物做了對(duì)比，曾經(jīng)交過入黨申請(qǐng)書的張海新開始有點(diǎn)失去信心，“出去沒資格入黨了。”

在監(jiān)獄中，她還琢磨明白，不應(yīng)該在“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟(jì)組織專用章”的印章上，將蔣莊縮寫為“蔣”，因?yàn)槭恰袄鲜Y的蔣，加個(gè)‘莊’字比較好”。

張海新以“集體經(jīng)濟(jì)組織”名義發(fā)給蔣莊村民吳家敏的公函。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“瘋狂的地步”

最近幾天，女兒吳楠用絕食的方式向張海新表達(dá)抗議。吳楠曾經(jīng)憧憬，母親出獄后不再維權(quán)，一家人“好好過日子”。

為了維權(quán)，這個(gè)家庭已經(jīng)欠債20余萬元。他們拖欠了5年房租；因?yàn)閺?fù)印材料，欠了復(fù)印店幾萬塊錢。

但在張海新的設(shè)想里，“蔣莊集體經(jīng)濟(jì)組織”，將會(huì)一直存在下去。

一個(gè)月前，張海新向中央六部委寄出了申訴材料，要求把“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟(jì)組織專用章”、“文渠鄉(xiāng)人民政府印”等5個(gè)印章“退還給人民”。她堅(jiān)信，這些印章都是“真的、有用”。

不過這一次，她沒有申請(qǐng)要回“鄧州市人民政府印”，她打算只做鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的。

同時(shí)，她正在琢磨找一個(gè)“繼任者”，她希望“繼任者”是個(gè)男性，要有號(hào)召力，要會(huì)說會(huì)寫、辦事快、品性好，要經(jīng)得住考驗(yàn)，最重要的是，這個(gè)人要“聽我的，我領(lǐng)導(dǎo)他?！?

讓張海新充滿信心還有一件事，出獄后，她拿到了那8畝養(yǎng)豬場土地的政府批復(fù)。這份文件名為《鄧州市人民政府土地權(quán)屬處理決定書》。

決定內(nèi)容：爭議土地（養(yǎng)豬場）的所有權(quán)歸蔣莊六組村民集體所有。印章為“鄧州市人民政府”。

這是張海新帶領(lǐng)村民最初為之爭取的批復(fù)，也是將張海新卷入紛爭的原因。

“要是早點(diǎn)拿到，我也不至于坐牢。”她拿著這份文件，一路哭著回家。

但張海新說，村委會(huì)一直未執(zhí)行該決定。她決定維權(quán)到底。

吳楠時(shí)不時(shí)會(huì)和母親爆發(fā)激烈的爭吵?！皠e告了，再告我給你把材料燒了?！彼X得母親已經(jīng)到了“瘋狂的地步”。

她和哥哥每天在家里輪流看著母親，以免“再出亂子”。

爭吵之余，吳楠會(huì)懷念逝去的2009年：母親拉著架子車，在租住的胡同口擺攤賣糖干果。放學(xué)回家后，能吃到母親準(zhǔn)備的飯菜，生活“有奔頭，有干勁”。

從張海新的出租屋出來，走過一條狹長的胡同，來到大路上，十字路口對(duì)角線的位置就是鄧州市人民政府。它距離張海新的出租屋僅200米。

7月29日，張海新將記者送到路邊，她指著政府大樓說：“那個(gè)，就是鄧州市人民政府”。

（文 新京報(bào)記者 唐愛琳 ）