“爸爸四年前死了。爸爸生前最疼我了。媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌，錢沒了，病也沒好……”

這篇作文被人稱作“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。文章的作者名叫苦依五木(筆名柳彝)，一個(gè)來自大涼山的小學(xué)四年級彝族小姑娘。

苦依五木(筆名柳彝)

苦依五木(筆名柳彝)的作文

一個(gè)多月前，新華社記者范敏達(dá)曾深入大涼山，近距離接觸了許多如苦依五木般的孩子，他用圖文的形式，記錄下了“不幸中依然保持純真、貧窮中依然渴望學(xué)習(xí)”的孩子群像。

大涼山歸來

昨晚，一位在大涼山支教的朋友分享了這篇四年級彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情緒全無，整個(gè)人都不好了。

令我糾結(jié)、難過的不僅僅是這個(gè)名叫苦依五木的孤苦女孩的命運(yùn)，還有大涼山，這片美麗卻又貧窮的大山里，千千萬萬個(gè)孩子的命運(yùn)。

我從大涼山回來已經(jīng)快一個(gè)月了。這一個(gè)月來，每每一閉眼就看到孩子們黝黑的面孔、明亮的眼睛。那是世間最天真、最好奇、最真誠的眼神，也是最懵懂、最無知、最空虛的眼神。

苦依五木

苦依五木和弟弟

端午節(jié)那天，我和幾位在四川省涼山彝族自治州美姑縣大橋鄉(xiāng)中心校支教的年輕人一起來到爾其鄉(xiāng)甲拉村，和在甲拉支教的兩個(gè)小伙子一起過端午節(jié)。

甲拉村小位于村子地勢最高的地方，原本是一間廢棄的土坯房，豎起一面國旗，便成了一所能容納30多個(gè)孩子的小學(xué)。

我們抵達(dá)這里的時(shí)候，支教老師孫杰正在給孩子們補(bǔ)課。走進(jìn)教室，30多雙眼睛突然齊刷刷地回頭望著我，那些眼睛在僅靠一盞白織燈照明的昏暗的教室里熠熠發(fā)光。

孫杰告訴我，甲拉村以前沒有學(xué)校，孩子們想上學(xué)就得步行一個(gè)多小時(shí)到爾其鄉(xiāng)中心校去，然而山路險(xiǎn)峻，雨季時(shí)更是泥濘非常，連馬、羊等家畜都偶有跌落山崖摔死的情況發(fā)生，家長們便不愿讓孩子冒險(xiǎn)上學(xué)，“現(xiàn)在雖然有學(xué)校了，但是教室太小，村里還有一半的孩子仍然處于失學(xué)狀態(tài)?！?

甲拉地處偏僻，兩位支教老師的生活頗為艱辛，沒有手機(jī)信號，沒有生活來源，平時(shí)靠老鄉(xiāng)接濟(jì)的土豆、青菜、面條為生。

“待下去的最大動(dòng)力是老鄉(xiāng)們的支持，”孫杰告訴我，“一次有個(gè)學(xué)生逃課，被他父親揪著耳朵帶回學(xué)校，當(dāng)著我的面訓(xùn)那個(gè)孩子，‘老師教你認(rèn)識那么多字，打死你都是可以的！’那時(shí)候我覺得，一切孤獨(dú)、艱苦都值了?！?

在隨后去瓦古鄉(xiāng)尼勒覺村的路上，經(jīng)過一個(gè)不知名的小村子。

我們行人停下來在村子里找水喝，這時(shí)，一個(gè)把紅領(lǐng)巾當(dāng)成頭飾系在額頭上的小女孩歡笑著從家里跑了出來，看到我們后臉一紅，把額頭上的紅領(lǐng)巾摘了下來，又仔細(xì)地系在了脖子上。

女孩名叫阿格以作，去年尼勒覺學(xué)校擴(kuò)建翻新之后，她為了得到讀書的機(jī)會(huì)，每天往返于兩小時(shí)山路之外的尼勒覺學(xué)校。她告訴我，紅領(lǐng)巾是她最珍視的寶貝，村里的小伙伴們都羨慕她有一條紅領(lǐng)巾。

我的那位在大涼山支教的朋友告訴我，雖然那里很多家長不重視教育，很多孩子在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋，但是為了那些渴望學(xué)習(xí)，渴望走出大山的孩子們，他付出再多都是值得的。

苦依五木和弟弟