觀察者網(wǎng)按：春節(jié)已過，文科博士回家的話題仍引發(fā)持續(xù)討論。上海大學(xué)博士生王磊光在2月的“我們的城市”論壇上分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時(shí)刻；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無力。

最后，王磊光的故事被媒體以《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》為標(biāo)題發(fā)表，文章所說的雖是上個(gè)春節(jié)的感受，在這個(gè)春節(jié)里卻得到了極為強(qiáng)烈的回響，觀察者網(wǎng)小編的朋友圈曾一度被該文刷屏。

讀完該文，很容易感到游子的一份拳拳之心。對(duì)許多人而言，過年是對(duì)家鄉(xiāng)的一次檢視，故鄉(xiāng)人的變化，兩地之間的差距，總是讓人生發(fā)感喟。所謂近鄉(xiāng)情更怯，家鄉(xiāng)的變化、返鄉(xiāng)后的村民鄰里的詢問甚至?xí)屛目撇┦亢ε逻^年回農(nóng)村老家。

王磊光博士在文中尤其介紹了一個(gè)害怕回家過年的博士師兄，突出描寫知識(shí)上的無力感帶給文科博士糾結(jié)萬分的心理：“最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：‘你現(xiàn)在能拿多高的工資？’所以，他過年回家，基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書，看電視，寫東西。作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識(shí)！”

不過，中國(guó)鄉(xiāng)村多樣性極強(qiáng)，出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人對(duì)自己故鄉(xiāng)也有不同的觀照視角，這背后是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中多樣鄉(xiāng)村產(chǎn)生的多種可能。這里是另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士對(duì)城鄉(xiāng)差異的觀察和感受，不妨一讀。

在這位文科博士看來，農(nóng)村的鼎盛期正在逝去，但這不等于說農(nóng)村以前存在過田園牧歌的美好生活。道德評(píng)判解決不了這個(gè)問題——農(nóng)村之所以破敗，恐怕是因?yàn)樗鼪]法留住更優(yōu)秀的人群。而且，讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改了，讀書不會(huì)無用，但不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢，如果說讀了什么學(xué)位就要高人一等，不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng)，那只能是舊時(shí)代的事情。 

另一封文科博士來信：不必怕村民問工資多高 讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改（資料圖）

以下是澎湃新聞2月23日刊發(fā)的古魚文章《不必“近鄉(xiāng)情怯”：另一面的鄉(xiāng)村》

春節(jié)期間，上海大學(xué)文化研究系博士生王磊光一篇回鄉(xiāng)筆記火爆微信朋友圈。這篇文章再現(xiàn)了城鄉(xiāng)差距的語境下農(nóng)村的凋零和殘存的生機(jī)、進(jìn)城農(nóng)民工的親情被剝奪、農(nóng)村大學(xué)生面對(duì)知識(shí)無用的尷尬等關(guān)注度較高的社會(huì)問題。作者說，自己分不太清上海地鐵7號(hào)線的“長(zhǎng)壽路站”和“常熟路站”，因?yàn)椤皩?duì)于有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的”。

作者說到，打工在外有車有房有事業(yè)的同學(xué)，寧愿“什么都不要，也愿意回家”，寧愿“沒有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起”。說白了，就是”金窩銀窩不如自己的草窩”，同樣作為一個(gè)有家鄉(xiāng)的文科博士，我不認(rèn)可這種思維。

我也想講兩個(gè)體會(huì)，分別來自我的岳母和親媽。        

岳母一家，早在1998年，就離開皖北農(nóng)村，遠(yuǎn)赴青海某城市做小生意。岳母至今常說的一句皖北方言就是：“這輩子都不想回老家，啥時(shí)候都不想回老家”。岳母識(shí)字不多，但很有生活經(jīng)驗(yàn)。她除了嫌基層太黑暗不好辦事以外，主要是嫌家鄉(xiāng)“人太壞”、“陋習(xí)太多”。        

人沒有好壞之分，但生存環(huán)境的優(yōu)劣與否，可以高下立判。用文化人的話來說，岳母當(dāng)初離開老家，十幾年不回去，是因?yàn)樵诶霞?，個(gè)人權(quán)利的邊界模糊，產(chǎn)權(quán)不清。

不可否認(rèn)，城市的商品品質(zhì)更優(yōu)，公共服務(wù)更周到（資料圖）

皖北農(nóng)村宗法色彩較濃，不說扯不清的人際關(guān)系，單說你勤勞致富了，眼紅的親戚可以去你家鬧事要錢，你都沒處講理；小姑子上法庭鬧離婚，你不管不顧，不去找關(guān)系找門子，婆婆就天天堵門口罵人，認(rèn)為這事兒你憑啥不管；皖北農(nóng)村人禮錢極重，不輸北上廣，一年辛苦掙的錢，還不夠給各位親戚朋友“隨份子”（農(nóng)村是熟人社會(huì)，隨份子的幾率遠(yuǎn)高于城市），何況我給你多了你給我少了就容易滋生糾紛，時(shí)間久了真是煩不勝煩。        

岳母還認(rèn)為，皖北老家太窮，說白了，就是收入來源比較單一，這也是她離開老家的主要原因之一。

再說說我的親媽。我老家是河北，那里的人相對(duì)質(zhì)樸一些，宗法觀念相對(duì)淡薄，產(chǎn)權(quán)觀念和權(quán)利邊界因此相對(duì)清晰，禮金開支也負(fù)擔(dān)不大。但她仍覺得城市好，盡管我家從農(nóng)村搬進(jìn)縣城不過十年。有次她來北京，跟我們住了一段時(shí)間，震驚于北京的商品品質(zhì)之優(yōu)，公共服務(wù)之周到——在縣城，就連買到的一瓶洗面奶，可能都不是正品。想想在縣城，充斥著多少質(zhì)劣價(jià)高的山寨產(chǎn)品、高仿假冒產(chǎn)品，?？游幕潭炔桓叩睦项^老太太。        

我爸多少有些意氣，覺得以后老了，必須葉落歸根，得回老家蓋房子、生活，但他的觀念被我媽批判了多少次，說”但凡有點(diǎn)能力的都不想在農(nóng)村呆，人家都往縣城跑還來不及呢，現(xiàn)在村里的小伙兒在縣城沒房子都找不到對(duì)象咧“。