82歲的李連慶跟人說(shuō)話時(shí)，操著一口略帶京腔的普通話，說(shuō)著說(shuō)著不自覺(jué)會(huì)伸出手朝你揮舞，眼睛瞪得大大的。他的牛場(chǎng)門(mén)口掛了一面五星紅旗，旁邊墻上寫(xiě)著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字，牛場(chǎng)辦公室中央，貼著毛澤東的畫(huà)像。從這里，你或許可以感受到一絲曾經(jīng)毛主席警衛(wèi)員的氣息。6年前，他原本在北京享受副軍級(jí)離休待遇，過(guò)著安逸的晚年，一次偶然的機(jī)會(huì)，從一位來(lái)訪鄉(xiāng)親口中得知，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)條件落后，村集體收入少，村民生活并不富裕。李連慶做了個(gè)決定，從北京只身回到云浮老家，開(kāi)始搞起了家鄉(xiāng)建設(shè)，辦起牛場(chǎng)，從退休老兵變成了媒體筆下的“牛司令”。

李連慶老人近照

每年為村民創(chuàng)收30萬(wàn)

廣東云浮市云城區(qū)都楊鎮(zhèn)珠川村的一座山頭，是李連慶和侄外孫何丙泉?jiǎng)?chuàng)辦的星耀畜牧有限公司的所在地。李連慶選擇養(yǎng)牛的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗r(shí)候在老家放過(guò)牛。

2010年，他決定和何丙泉把村里閑置的田地租過(guò)來(lái)，辦起牛場(chǎng)。他們會(huì)常年聘用附近村里10余名勞動(dòng)力，來(lái)做一些日常工作。何丙泉說(shuō)，過(guò)去四年，牛場(chǎng)已經(jīng)為附近村民帶去了每年30萬(wàn)的收入；同時(shí)，牛場(chǎng)每年還會(huì)消化100多萬(wàn)斤農(nóng)業(yè)的秸稈。如今牛場(chǎng)占地面積約為300畝，養(yǎng)牛數(shù)量達(dá)到了300頭左右。

每天早晚，李連慶必做的事情，就是到牛舍挨個(gè)巡邏一圈，看看哪里需要填草，哪里需要加水。除此以外，《參考消息》、《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的東西。

不顧反對(duì)獨(dú)自返鄉(xiāng)

“活一天，就要發(fā)一天光，為人民出一天力。”這是李連慶老掛在嘴邊的話，他說(shuō)這也是毛主席教給他的?，F(xiàn)在的他依舊過(guò)得像個(gè)軍人，每天早上五點(diǎn)起床，做100個(gè)俯臥撐、5分鐘長(zhǎng)棍、5分鐘雙節(jié)棍，然后給整個(gè)牛場(chǎng)的人做早飯。大清早他會(huì)守在電視機(jī)旁邊，看《人與自然》電視節(jié)目，他說(shuō)人和動(dòng)物的世界一樣，弱肉強(qiáng)食。開(kāi)始跟他談到曾經(jīng)在毛主席身邊做警衛(wèi)員的日子，他會(huì)略顯驕傲又感慨，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣比不上從前。

談到曾經(jīng)在毛主席身邊做警衛(wèi)員的日子，老人略顯驕傲又感慨

“你是哪兒來(lái)的？”“廣東?！?957年，已經(jīng)入伍當(dāng)了6年兵的李連慶被選拔到中央警衛(wèi)團(tuán)，駐守中南海，第一次見(jiàn)到毛主席時(shí)，主席這樣問(wèn)他。

當(dāng)年他25歲，連拼音都不會(huì)。就這樣，他一邊當(dāng)警衛(wèi)，一邊參加學(xué)習(xí)班，學(xué)會(huì)了普通話，還拿到了高中文憑。1976年，毛主席去世，同一年，李連慶在老家的母親也病逝，他卻因?yàn)楣ぷ魉锜o(wú)法回家。此后，他擔(dān)任葉劍英元帥的衛(wèi)士長(zhǎng)，葉劍英逝世后，被調(diào)到中國(guó)人民解放軍總政治部工作。

這個(gè)土生土長(zhǎng)的廣東云浮人，慢慢成了說(shuō)話帶京腔、在北京安家落戶的北京人了。

2008年，李連慶在北京見(jiàn)到了兒時(shí)的玩伴，從朋友口中，他得知了老家的情況。他的老家云浮市樟路村委荷路村，現(xiàn)在只有410多人，村集體年收入不到3000元，與大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，青壯年幾乎都外出打工，老年人和孩子留守在村里。

就這樣，他萌發(fā)了回老家做點(diǎn)事的念頭?！爱?dāng)時(shí)全家人都不理解。但我總感覺(jué)家鄉(xiāng)在呼喚我，鄉(xiāng)親們?cè)诤魡疚遥蠹矣行枰?，我就回家鄉(xiāng)來(lái)了?！崩钸B慶不顧全家人反對(duì)，只身回到了老家。

老人牛場(chǎng)門(mén)口墻上寫(xiě)著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字

用光130多萬(wàn)積蓄

如今荷路村村民都知道李連慶，稱他為“亞公”，表示尊敬。他回來(lái)之后，村里的老祠堂煥然一新，祠堂前面的那片空地修了一個(gè)簡(jiǎn)單的籃球場(chǎng)，村前的臭水塘成了一個(gè)荷花塘，村中巷道鋪砌了1.3公里，修建了2公里的排污渠和2個(gè)公共廁所。這些工程，用了李連慶幾十年積累下來(lái)的一百三十多萬(wàn)元的積蓄。

牛場(chǎng)剛辦起前兩年，李連慶的生活條件并不好。不到10平米的偏屋里只有一張床和一張桌子，地上堆滿了雜物；床頂上用一個(gè)木板隔開(kāi)，搭起了上下兩鋪，何丙泉睡在上面，李連慶睡下面。兩年前，李連慶的女兒李艷第一次來(lái)牛場(chǎng)探望父親，看到這樣的環(huán)境當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。

后來(lái)，在牛場(chǎng)辦公室另一側(cè)建起了一個(gè)小房間，李連慶才有了個(gè)自己的單間?！耙换厝ィ蜁?huì)叫我臭牛糞。”李連慶笑著說(shuō)，老伴一直到現(xiàn)在還耿耿于懷。

前幾天，他給北京的老伴打了個(gè)電話，說(shuō)自己今年春節(jié)回不去了。一間新牛舍要在年底竣工，他說(shuō)自己得留在這兒。

老人回鄉(xiāng)后給大學(xué)生做報(bào)告