《星球大戰(zhàn)》看到中途，從昏昏欲睡到如坐針氈到終于忍無可忍走出影院，我用了1小時(shí)零3分。走出影院，想到作家毛尖女士看完陳凱歌的《道士下山》的觀感：（我）自暴自棄地給兒子買了一大桶肯德基。又順帶著想到她當(dāng)年批《南京南京》時(shí)罵陸川的那句：這小子太肯德基了。

《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》這樣的電影是肯德基中的戰(zhàn)斗機(jī)。但是面對(duì)《星球大戰(zhàn)》這樣的電影你能說什么呢？看到網(wǎng)友說《星球大戰(zhàn)》漏洞百出，情節(jié)幼稚，侮辱觀眾，其實(shí)說“侮辱”是不公平的，因?yàn)楹萌R塢大片從來不見得有多高明。所以想到江曉原老師之前評(píng)《火星救援》時(shí)歷數(shù)電影里的一個(gè)個(gè)科學(xué)知識(shí)硬傷，我就覺得江老師有點(diǎn)過于較真，他大概是把《火星救援》看成了阿波羅登月。

影評(píng)人面對(duì)這樣的電影也很無能為力，因?yàn)椴徽撃阖Q大拇指還是豎中指，都絲毫無法撼動(dòng)他的票房。我真心覺得，今天許多批判語言其實(shí)都失效了。正如你用拜金主義也好、消費(fèi)主義也好、物化女性也好等等五花八門的批評(píng)語言去批評(píng)《小時(shí)代》一樣，都倍感無力，任憑你高槍大炮，粉絲們只有一句話：so what？既有的批評(píng)語言已經(jīng)無法撼動(dòng)它了。

精英影評(píng)人的批評(píng)語言還停留在一次元的二十世紀(jì)，但這樣的粉絲電影其實(shí)是二次元的。情懷已經(jīng)成為所有經(jīng)典電影續(xù)集、翻拍劇的最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)，再對(duì)它如何上綱上線，當(dāng)年過七旬的哈里森·福特一出場(chǎng)，不論他身邊那個(gè)寵物玩具一樣的猿人有那么弱智，當(dāng)老福特說出那句：We are home，時(shí)光倒流幾十年。他們哪里會(huì)在乎女一號(hào)和黑人男一號(hào)來拯救星球是女性主義和種族主義的政治正確啊。鐵打的星戰(zhàn)，流水的影迷?？吹骄W(wǎng)友在問看這一部需要補(bǔ)前幾部嗎？但憑良心說，即便在盧卡斯之后，星戰(zhàn)的故事線、邏輯線也從來不曾真的變過，但是，影迷會(huì)老去。然而，影評(píng)人們還沒有發(fā)明出有效應(yīng)對(duì)情懷的批評(píng)語言。

冷戰(zhàn)年代發(fā)端的故事演到后冷戰(zhàn)的2016，技術(shù)、審美、情節(jié)通通是落后的，盡管這樣的故事背景如此具有未來感。有時(shí)覺得星戰(zhàn)這樣的電影大概只會(huì)越來越難看，魔力越來越小，責(zé)任不能完全怪導(dǎo)演和編劇。因?yàn)榻?jīng)過這幾年的現(xiàn)實(shí)政治教育下來，我們都知道了，科幻的是星戰(zhàn)，不科幻的是現(xiàn)實(shí)政治世界里的斗爭(zhēng)，是ISIS要和西方宣傳，是西歐要驅(qū)逐難民。如果星戰(zhàn)還有一點(diǎn)所謂的當(dāng)代感，可能就是那個(gè)機(jī)器人，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器人符合今天最普世的美學(xué)法則：萌。

當(dāng)然，難看歸難看，星戰(zhàn)會(huì)一直演下去，盡管星戰(zhàn)的世界觀就是好萊塢大片的世界觀，整個(gè)人類世界是一套肯德基全家桶，火辣辣，但又甜蜜蜜。但仔細(xì)想想，星戰(zhàn)里的英雄主義在今天還有多大感召力？現(xiàn)在再看到好萊塢標(biāo)配的個(gè)人英雄主義情節(jié)，我就想學(xué)我爸看電視劇時(shí)的那句口頭禪：做戲給人看！

小時(shí)候無條件地?fù)肀€(gè)人英雄主義，我們看不到伊萬·麥克格雷格的臉其實(shí)比娜塔莉·波特曼更絕美，只相信邪不勝正是世界的終極真理。到了雞飛狗跳的青春期，個(gè)人英雄主義全在血脈噴張的荷爾蒙里。等到年歲漸長(zhǎng)，漸漸覺得這么華麗的個(gè)人英雄主義迷幻劑到底經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁。作家方方寫《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》想說的是這不是個(gè)體的悲傷，一個(gè)社會(huì)的潰敗也無法由單個(gè)個(gè)體能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹７催^來，社會(huì)潰敗的救贖，也無法由輕飄飄的英雄救美來完成。星球間的大戰(zhàn)要等著一個(gè)絕地武士來擺平，這樣的世界觀真是落后，小孩子都不信的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。