【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 任亮亮】

近年來，打造亮點(diǎn)村成為多地地方政府的重要工作之一。當(dāng)?shù)卣畠A注資源打造，對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施迅速提檔升級(jí)，成為迎接各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查、同行前來觀摩學(xué)習(xí)的主要“景點(diǎn)”。

而筆者在多地駐村調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，亮點(diǎn)村在“顯眼”的同時(shí)，也背負(fù)著沉重的包袱。

一、迎檢不休：村干部化身“表哥”“表姐”和導(dǎo)游

在中部地區(qū)的一個(gè)村莊，2023年上半年1-8月，光是被記錄在冊(cè)的縣級(jí)及以上的各部門檢查、督導(dǎo)就已超過140次，此外每隔兩三天就有暗訪和抽查。以至于村干部表示，哪天要是沒有迎接檢查，能夠按時(shí)下班，會(huì)感覺當(dāng)天過得有點(diǎn)不真實(shí)。

為了應(yīng)對(duì)檢查，村干部常常成為“表哥”“表姐”。

一名村干部同筆者談道，在推行無紙化辦公后，很多工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到線上完成，但是檢查人員到村里不會(huì)打開電腦看文檔的，因此還是需要準(zhǔn)備相關(guān)的紙質(zhì)材料。而各個(gè)部門下鄉(xiāng)，無論是否發(fā)揮實(shí)際作用，首先要求村里成立組織，要求常態(tài)化開展工作，由此導(dǎo)致村莊組織名目泛濫，如“人居環(huán)境整治志愿服務(wù)隊(duì)”、“學(xué)雷鋒志愿服務(wù)隊(duì)”、“紅白理事會(huì)”、“廣場(chǎng)舞協(xié)會(huì)”、“道德評(píng)議會(huì)”、“理論宣講志愿服務(wù)隊(duì)”等等。

一個(gè)辦公室多塊牌（圖自社交媒體）

另一個(gè)村的村干部表示：“村里能夠動(dòng)員和發(fā)揮作用的就那么點(diǎn)人，卻以‘組織’的名義擁有很多身份。而這些組織的存在，不僅僅是概念上的共同參與，還要在材料工作上有所體現(xiàn)。”

不同的部門檢查需要不同的材料，對(duì)村干部而言，迎檢實(shí)際上就是做材料。因此，村里找了三個(gè)年輕人專職坐班做表整材料。

我們現(xiàn)場(chǎng)觀摩了一場(chǎng)檢查，檢查者看完材料后，提問了一句“為什么沒有把微信群發(fā)送活動(dòng)的通知和村民回復(fù)收到的截圖放上來？”事后，村干部說，現(xiàn)在迎檢不僅僅要照片，為了防止“一張照片走天下”，還需要事前的通知、活動(dòng)中的多角度照片、事后的總結(jié)、活動(dòng)參與者的簽到等等，所有活動(dòng)要在材料上再次形成“閉環(huán)”。

另一名亮點(diǎn)村的書記則分享道，在材料體現(xiàn)工作閉環(huán)基礎(chǔ)上，還要考慮檢查者閱讀材料的舒適性。他們村的秘訣是：會(huì)議記錄采用“直播體”，將會(huì)議上大家的討論以原話而非紀(jì)要的方式呈現(xiàn)出來；材料為彩色印刷，村里為此多花了數(shù)萬元打印費(fèi)，但確實(shí)換來了很多檢查者的點(diǎn)贊。

不少亮點(diǎn)村也精心設(shè)計(jì)了自己的迎檢路線。在東部地區(qū)的一間村支部書記辦公室，我們看到了專業(yè)公司幫他撰寫的迎檢導(dǎo)游詞，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字，在數(shù)不清的迎檢中，他已將文本背得滾瓜爛熟。從檢查者進(jìn)村的那一刻起，村書記就化身導(dǎo)游，帶著檢查者邊走邊看，甚至提前設(shè)計(jì)好到哪里停頓駐足、到哪里著重介紹。書記帶路，檢查者也配合，一場(chǎng)“和諧”的檢查就此完成。

迎檢路上，一墻之隔，一面是青磚白墻綠瓦，另一面則染上了年代的印記，是另一番光景。書記坦言，迎檢幾年，從來沒有檢查者說要到墻的另一面走走看看。

二、負(fù)債嚴(yán)重：拒絕不掉的項(xiàng)目下鄉(xiāng)

現(xiàn)在項(xiàng)目下鄉(xiāng)，常遭逢難以進(jìn)村的困境。

中部不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反映，財(cái)政困難之下，很多亮點(diǎn)村的書記不再愿意承接資源下鄉(xiāng)。主要的變化在于：以前是錢隨事到，現(xiàn)在是以獎(jiǎng)代補(bǔ)。后者意味著搞一些項(xiàng)目，村干部需要自行完成前期工作、“三通一平”等，由鄉(xiāng)村負(fù)擔(dān)基礎(chǔ)建設(shè)處理費(fèi)，需自行籌措項(xiàng)目資金完成建設(shè)，在符合標(biāo)準(zhǔn)通過驗(yàn)收之后才能拿到專項(xiàng)的資金補(bǔ)助。

這里頭存在一個(gè)問題：誰在爭(zhēng)取項(xiàng)目？很多亮點(diǎn)村的書記表示，有些項(xiàng)目不符合實(shí)際，卻還是硬要落地到他們村里，條線部門要在該村體現(xiàn)工作，但受苦的是村里。

某亮點(diǎn)村三年前落地了一個(gè)投資達(dá)800萬的智慧大棚項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)規(guī)劃的是樹木育苗，投入生產(chǎn)一年，發(fā)現(xiàn)土質(zhì)不適合，改良了土壤；再次栽培后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭]有市場(chǎng)，銷路難以打開；現(xiàn)在大棚以每年2萬元的價(jià)格租給了一名大戶用來種植蔬菜。村里以集體經(jīng)濟(jì)欠賬的方式建設(shè)的項(xiàng)目最終因沒有銷路而難以達(dá)成固定收益，從而不能通過驗(yàn)收——本有五六百萬集體經(jīng)濟(jì)存款的村莊變成了虧空村。

在一個(gè)村莊調(diào)研，村干部們正著急地忙著裝修“連心室”，說是三四天內(nèi)就要檢查。這個(gè)“連心室”有沒有用，村干部說不知道，反正不是村里花錢，就是出個(gè)地方讓這個(gè)部門裝修下。

他的理解是：明星村，各路領(lǐng)導(dǎo)都要下來看看，下來檢查總要看到自己分管的工作在村莊有所體現(xiàn)，沒有擺放點(diǎn)什么就等于沒做工作。所以，省里檢查，市里和縣里就要下來布置點(diǎn)內(nèi)容，要讓上面有看頭?，F(xiàn)在的村委大樓空間大，能擺得多；以前空間小，就一個(gè)房間換著擺或一起擺。

此外，也有不少亮點(diǎn)村書記在建設(shè)中被項(xiàng)目“套牢”。

很多村干部都有自己的挖機(jī)和鏟車。由于迎檢多，不少項(xiàng)目是先建后批或邊建邊批，不需要走招投標(biāo)流程。村干部們看到了這一灰色空間牟利的可能性，于是在建設(shè)中以個(gè)人名義投入挖機(jī)和鏟車，賺取費(fèi)用，有一些則是動(dòng)員自己的親屬朋友參與建設(shè)。由于項(xiàng)目資金撥付不到位，很多村干部被套進(jìn)去成為欠賬人。在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，二十多個(gè)村中，幾乎所有的村書記都因項(xiàng)目拖欠原因，欠款五、六十萬元，多的能達(dá)上百萬元。

很多村干部表示，現(xiàn)在做村書記沒有激情，之所以繼續(xù)做是還能有要回欠款的可能，如果辭職了，領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁，錢就有可能要不回來了。