去年，“DRO-A/B衛(wèi)星發(fā)射異?！钡南⒁l(fā)關(guān)注：

2024年3月13日20時(shí)51分，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭/遠(yuǎn)征一號(hào)S上面級(jí)發(fā)射DRO-A/B衛(wèi)星，運(yùn)載火箭一二級(jí)飛行正常，上面級(jí)飛行異常，衛(wèi)星未準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。

今天，“負(fù)傷”衛(wèi)星畫(huà)面首次公布：衛(wèi)星的太陽(yáng)翼呈近90度彎折，如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。

“飛行異常”后，一支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)120多天的“太空救援”！

甚至幾位學(xué)生也參與到“太空救援”中：中國(guó)科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開(kāi)發(fā)星上自主導(dǎo)航與時(shí)間同步程序，寫(xiě)的兩萬(wàn)行代碼已在太空運(yùn)行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

在4月15日的“地月空間DRO探索研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，這場(chǎng)救援背后的故事對(duì)外公布。

如今，“我們的衛(wèi)星已發(fā)射在軌一年有余，國(guó)際首個(gè)地月空間三星星座穩(wěn)定運(yùn)行200多天?！敝袊?guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員張皓昨天介紹說(shuō)。

時(shí)針撥回2024年3月13日，北京航天飛行控制中心，張皓與數(shù)十名科技人員注視著屏幕，翹首以盼一個(gè)歷史性時(shí)刻——中國(guó)人將首次開(kāi)啟地月空間遠(yuǎn)距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit，簡(jiǎn)稱(chēng)DRO）的深度探索。

這條距離地球31萬(wàn)至45萬(wàn)公里的特殊軌道，是連接地球、月球、深空的“十字路口”，是人類(lèi)尚未開(kāi)發(fā)利用的新疆域，也是支持載人深空探索的新起點(diǎn)。

沒(méi)人料到，這次寄望星辰的遠(yuǎn)征，竟以一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“太空救援”拉開(kāi)序幕。

“絕望軌道”

2024年3月13日20時(shí)51分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，搭載DRO-A/B雙星組合體的長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭/遠(yuǎn)征一號(hào)S上面級(jí)發(fā)射升空。

數(shù)千里外的北京航天城，來(lái)自中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心、中國(guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院、北京航天飛行控制中心等單位的科技人員，早早來(lái)到飛控大廳，準(zhǔn)備“接棒”飛向深空的衛(wèi)星。

約21時(shí)，上面級(jí)與火箭成功分離，第一次點(diǎn)火完成后，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)約90分鐘的滑行階段。

部分科技人員暫時(shí)離開(kāi)大廳，在航天城內(nèi)散步休憩。

“沒(méi)人想到之后會(huì)發(fā)生意外?！敝袊?guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員王文彬回憶道。

意外來(lái)臨前，一切如常。

大廳里鍵盤(pán)敲擊聲與電話(huà)鈴聲交織如常。

廳外走廊的交流談笑如常。

有科技人員甚至討論起“遠(yuǎn)征上面級(jí)”型號(hào)中的“S”的含義。

時(shí)鐘即將指向23時(shí)，星箭分離時(shí)刻將至。

外出人員陸續(xù)返回，飛控大廳卻陷入異樣的寂靜。

大屏幕上，代表軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)高度的參數(shù)曲線(xiàn)突然劇烈波動(dòng)：遠(yuǎn)地點(diǎn)高度本該穩(wěn)定增長(zhǎng)至29.2萬(wàn)公里，卻在15萬(wàn)公里處如過(guò)山車(chē)般起伏。

張皓起初并未在意，首次參與發(fā)射任務(wù)的他，側(cè)頭詢(xún)問(wèn)身旁經(jīng)驗(yàn)豐富的北京航天飛行控制中心人員：是不是測(cè)控鏈路受到了干擾？

對(duì)方面色凝重。

屏幕上的軌道參數(shù)依舊瘋狂跳動(dòng)。

此起彼伏的電話(huà)鈴聲已織成一張焦慮的網(wǎng)。

幾乎所有人都意識(shí)到：上面級(jí)飛行異常了。

不久后，雙星組合體飛出測(cè)控區(qū)。

但此時(shí)的地面，并未如期收到衛(wèi)星分離的遙測(cè)信號(hào)。

“衛(wèi)星下落不明，生死未卜?！睆堭┱f(shuō)。

約40分鐘后，測(cè)控系統(tǒng)捕獲到閃爍的衛(wèi)星信號(hào)。

“它還活著?！敝袊?guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員張軍說(shuō)。

確切的消息傳來(lái)——

DRO-A/B雙星組合體被“甩”入遠(yuǎn)地點(diǎn)僅13.4萬(wàn)公里的“絕望軌道”——遠(yuǎn)低于預(yù)先設(shè)計(jì)的29.2萬(wàn)公里。

“就像眼看著風(fēng)箏斷線(xiàn)，手里卻還攥著最后的希望?！睆堒娬f(shuō)。

“折翼蒼鷹”

問(wèn)題接踵而至。

地面測(cè)控?cái)?shù)據(jù)顯示，重達(dá)581公斤的雙星組合體以每秒超過(guò)200度的速度瘋狂翻滾。

“這相當(dāng)于每1.8秒‘翻一次跟頭’，離心力足以將太陽(yáng)翼像紙片般撕碎?！敝袊?guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員白濤解釋?zhuān)俺Ｒ?guī)大衛(wèi)星每秒轉(zhuǎn)幾十度就可能散架。”

四象限法則提到，重要且緊急的需最先去解決。年輕的中國(guó)科技工作者熟稔這條法則。眼前最重要且緊急的問(wèn)題，就是讓衛(wèi)星“穩(wěn)”下來(lái)。

2024年3月14日0時(shí)前后，來(lái)自地面的“救援”開(kāi)始了。

77歲的工程顧問(wèn)、中國(guó)科學(xué)院院士顧逸東，工程總師林寶軍、工程副總指揮王強(qiáng)，在西昌緊急連線(xiàn)北京的工程總指揮高銘、工程副總師李緒志，會(huì)同衛(wèi)星系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測(cè)控系統(tǒng)，成立應(yīng)急飛控小組。

他們的每一個(gè)決策，都關(guān)乎衛(wèi)星的命運(yùn)。

很快，小組給出應(yīng)急處置措施：通過(guò)緊急上注指令、修改參數(shù)閾值等操作，交替使用雙星組合體的發(fā)動(dòng)機(jī)噴氣消除旋轉(zhuǎn)。

飛控團(tuán)隊(duì)用“每條指令發(fā)三遍”的土辦法，試圖讓衛(wèi)星“停轉(zhuǎn)”?！爱?dāng)時(shí)的發(fā)令單像雪片一樣飛來(lái)?！憋w控主管調(diào)度溫旭峰事后回憶道。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在14日凌晨3時(shí)前后。“DRO-B衛(wèi)星姿控發(fā)動(dòng)機(jī)成功點(diǎn)火?！敝袊?guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員李笑月報(bào)告。

20分鐘后，雙星組合體成功“消旋”。

地月大救援的第一關(guān)，過(guò)了。

“太陽(yáng)翼異常！”新危機(jī)顯現(xiàn)。

地面站遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示：DRO-A衛(wèi)星的太陽(yáng)翼無(wú)法鎖定，DRO-B衛(wèi)星的太陽(yáng)翼則完全“脫臼”。

太陽(yáng)翼是衛(wèi)星的動(dòng)力源，其異常會(huì)導(dǎo)致電力告急，衛(wèi)星隨時(shí)可能因能源耗盡淪為太空垃圾。

“慶幸的是，太陽(yáng)翼發(fā)電正常?！睆堒娬f(shuō)。

飛控團(tuán)隊(duì)緊急開(kāi)展了一系列操作：注入姿態(tài)控制指令，通過(guò)反復(fù)調(diào)整對(duì)日姿態(tài)、平衡蓄電池充放電……最終讓“受傷”的太陽(yáng)翼“追光充電”。

“就像?折翼的蒼鷹?，用喙與利爪鉤住巖縫向上攀登?！敝袊?guó)科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副研究員冷佳醒這樣形容衛(wèi)星的堅(jiān)韌。