張玲麗和姐姐張阿麗曾是一對惹人羨慕的“小公主”。

父親張國恒是鄉(xiāng)政府企業(yè)辦的主任，在鄉(xiāng)里唯一的民辦中學(xué)教過英語和體育，母親鄒茂英開了家小賣鋪，兼做裁縫。她們的家在湖南張家界慈利縣洞溪鄉(xiāng)最繁華的街道上，旁邊是洞溪鄉(xiāng)小學(xué)，對面就是洞溪鄉(xiāng)中學(xué)。

上世紀(jì)80年代，周圍人家還是一片木房，她們家已住進(jìn)150平米的磚瓦房，用上了300多元的電風(fēng)扇。1984年，家里買了村里第一臺黑白電視，每次打開動畫片，屋子里、院子里的窗戶邊都擠滿了張玲麗和姐姐的玩伴。

父親很疼愛她們姐妹，去山上采茶籽，沒帶筷子，他扯下兩根外皮光滑的樹枝給她們當(dāng)筷子；口渴了，父親捧著山間的泉水給她們喝；入夜，父親踩著淺水里的淤泥，打著手電筒幫她們夾黃鱔。

她們像是被命運(yùn)偏愛的孩子，直到有一天，命運(yùn)和她們開了玩笑。

張玲麗和張阿麗的父親張國恒。來源：澎湃新聞

張阿麗和張玲麗。來源：澎湃新聞

1994年7月2日，因引水灌溉糾紛，張國恒被同村村民張登樊持刀傷害致死。

隨后，張登樊外逃25年，直到2019年9月29日被警方捉拿歸案。這25年里，張登樊在廣東云浮娶妻生子，而張玲麗姐妹為父追兇，輾轉(zhuǎn)新疆、四川、廣東等地的十幾個(gè)城市，半生漂泊。

2021年3月11日，張家界市中級法院一審判處張登樊無期徒刑，附帶民事訴訟賠償張玲麗姐妹喪葬費(fèi)36650元。張玲麗姐妹不服判決，提出上訴，請求判令被告承擔(dān)除喪葬費(fèi)以外的死亡賠償金、被扶養(yǎng)人生活費(fèi)、精神撫慰金等逾120萬元民事賠償。

7月30日，澎湃新聞從張玲麗處獲悉，6月17日，湖南省高級人民法院作出終審判決：駁回上訴，維持原判。張玲麗說，判決后的7月15日，張登樊的妻子打來電話請求原諒，她們沒有諒解。

兇手歸案，判決塵埃落定。姐妹倆說，“以后，我們可以只為自己的家庭、小孩活著?！?

“趕水”引發(fā)的慘案

1994年7月2日，九歲的張玲麗獨(dú)自照看家里的小賣鋪，媽媽出去進(jìn)貨還沒回來，十一歲的姐姐出去玩了。

家門外被一堆大人圍住，透過人群的縫隙，玲麗看到了屋檐下躺著一動不動、穿著血衣的父親張國恒。父親的右臂血肉模糊，肚子上有兩個(gè)張著嘴的口子。有人在啜泣，有人在嘀咕，她跪在爸爸身邊，搖晃著爸爸的頭問：“你怎么不醒來呀？”

這是一場因“趕水”引發(fā)的慘案。

1994年，張家界大旱，村民只能依靠山里的一口泉水井灌溉稻田。判決書中記載，根據(jù)村小組的約定，同在自然溪水一側(cè)的水田，由村民自行決定灌溉順序先后。

當(dāng)天清晨，張國恒與村民張錫兵來到水田，他們的水田與村民張西卓位置相近，且都在溪水一側(cè)。與當(dāng)時(shí)在場的張?jiān)獛r（張西卓親戚，兩家同一丘田）協(xié)商后，張錫兵、張國恒開始引水。

筑壩完成后，倆人各自回家。但張西卓趕到水田處，持殺豬刀揚(yáng)言要灌溉稻田，并疏通了水流。張錫兵了解情況后，再次來到水田，張西卓與其發(fā)生了言語爭執(zhí)。張錫兵便去找了張國恒，張國恒在父親家拿了一把鋤頭，兩人來到水田后，張國恒用鋤頭將張西卓筑好的水壩推倒。

張西卓拿著殺豬刀迅速跑到水田處，妻子魯南濃和兒子張登樊緊隨其后，張登樊擔(dān)心父親打不贏，為了幫忙，中途返回家中選了一把殺豬刀。發(fā)現(xiàn)張國恒引水后，張西卓用刀揮向張國恒，張國恒用鋤頭邊抵擋邊后退，揮舞鋤頭時(shí)，打到了在中間扯勸的魯南濃。張登樊見狀，持刀追趕張國恒，在追趕和與張國恒扭打過程中，用殺豬刀捅刺了他的右腰中部、右胸等部位，張國恒隨即倒地。

玲麗的叔叔伯伯聽聞消息，第一時(shí)間將張國恒送至鄉(xiāng)衛(wèi)生院，得知“人救不回來了”，將其抬回家門前的屋檐下。張登樊得知張國恒死亡的消息后，從湖南省慈利縣洞溪鄉(xiāng)一路逃到位于260公里外的寧鄉(xiāng)縣資福鄉(xiāng)，小姨魯明英家中，后被姐姐張?jiān)航又翉V州。張西卓則在案發(fā)后被警方控制。

那一夜，周圍的人都走光了。家里只剩媽媽、奶奶、張玲麗和姐姐張阿麗。

那一天起，她們失去了爸爸，媽媽也像是變了一個(gè)人。

媽媽鄒茂英生前舊照。來源：澎湃新聞

媽媽用扁擔(dān)在后窗上釘了很多釘子，因?yàn)轫樦巴獾陌沤稑?，人很容易爬進(jìn)來。她在床底下放了一把刀，害怕有壞人進(jìn)來傷害了孩子。一陣風(fēng)吹過，房間里掛在墻上的鋤頭發(fā)出了聲響，她說，“是你們爸爸回來了?！蹦概俗净穑恢欢曜语w過，她又說，“是你們爸爸在那里。”

張玲麗回憶，兇手沒有被抓到，媽媽鄒茂英多次去慈利縣公安局詢問案情進(jìn)展，“對方稱我們有線索可以提供給他們。”她心里埋藏著恨，又有些害怕，有人來小賣鋪買東西，鄒茂英就悄悄托人打聽線索，詢問“魯南濃家里親戚的情況，有誰知道張登樊的行蹤”。

張玲麗解釋，“那時(shí)候覺得湖南省很大，兇手逃不出這個(gè)地方。”姐姐張阿麗初中寄宿，每到寒暑假才回家。平常一到周末，鄒茂英就帶著張玲麗去追兇，她們跑遍了衡陽、懷化、長沙等地方。那時(shí)村子通向縣城的路還沒修好，80公里的山路坐汽車要3個(gè)多小時(shí)。每到一個(gè)地方，媽媽給她買一袋包子，把她反鎖在酒店房間，就去獨(dú)自尋找兇手。

張玲麗不清楚媽媽在外面的一天是怎樣過的。媽媽回來就會說，“哎，今天又沒有找到，去了又不是?！鄙钌系牟蝗缫?，使媽媽脾氣變急，有時(shí)候?qū)λ徒憬愦蠛?，她們又會反過來安慰媽媽，“媽媽你別哭了。”從三年級下學(xué)期到五年級下學(xué)期，只要不上學(xué)，張玲麗都和媽媽奔波在找兇手的路上?！靶愿褡兊霉缕?，好像跟別人不一樣了。”

被迫長大

1996年3月23日，爸爸遇害后的第三年，媽媽鄒茂英在去溪口鎮(zhèn)趕集返家的路上遭遇車禍，當(dāng)場遇難。在溪口鎮(zhèn)讀初中的張阿麗得知消息，立刻往家趕。她回憶：“媽媽頭上有一個(gè)洞，塞著一團(tuán)棕色的衛(wèi)生紙，看到媽媽的尸體對我們觸動很大，像是天塌下來了?！?

同樣觸動姐妹倆的，是同年11月，被關(guān)押在派出所847天的張西卓被取保候?qū)?。對此，在張玲麗大伯張?xí)文的堅(jiān)持下，慈利縣公安局寫了一份情況說明，表示張西卓在審訊中一口咬定張國恒是兒子張登樊持刀致死，可張登樊外逃，材料無法落實(shí)，難以認(rèn)定，而取保候?qū)彿湃恕！傲?xí)文同志，為盡快了結(jié)此案，望做好親友及群眾工作，與公安機(jī)關(guān)緊密配合，將外逃主犯張飛彪（張登樊別名）捉拿歸案，依法嚴(yán)懲，以平民憤?！?

媽媽出事后，家族里的七個(gè)大人聚在一起，決定將姐妹倆交給舅舅鄒國榮撫養(yǎng)。張玲麗告訴記者，媽媽曾借給舅舅3萬塊錢開大理石廠，過去媽媽還借給熟人一萬元，留有欠條，媽媽離世后，總計(jì)5萬余元存款都交給了舅舅。舅舅承諾只要兩姐妹能考上大學(xué)，他都供讀。五伯稱：“當(dāng)時(shí)她舅舅開飯館，條件最好，叔叔伯伯都務(wù)農(nóng)，家里孩子多，條件困難。”

失去了爸爸媽媽，她和姐姐變得懂事又敏感。因?yàn)闆]有零花錢，張玲麗每天放學(xué)就去采金銀花、野菜?！敖疸y花曬干了可以賣錢，野菜可以做酸菜?！彼凉M心歡喜地期待著，直到有一天放學(xué)回來，“什么都沒有了”，舅媽把金銀花賣了，野菜被送了親戚。

她不做聲，也沒有絲毫責(zé)怪。她不再是那個(gè)有父母庇蔭，可以肆無忌憚的“小公主”。布鞋內(nèi)側(cè)裂了一個(gè)巴掌長的口子，她特意往外咧著走，試圖引起舅媽的注意。沒有得到回應(yīng)，她把齊腰的長發(fā)剪了賣錢，給自己買了雙新鞋。

張玲麗的勞技課老師還記得，在鄒茂英去世后，有次她課堂上提到，“剪樹枝的剪刀就像張玲麗媽媽縫紉用的剪刀”，張玲麗瞬間就落淚了。

姐妹倆成績都好，但都沒能讀成高中。1997年的暑假，姐姐張阿麗考上慈利縣第三中學(xué)。張阿麗說，舅舅告訴她，兩姐妹只能供一個(gè)人讀書。她把讀書的機(jī)會讓給妹妹，輟學(xué)后在舅舅開的旅館里打

張阿麗回憶，在旅館里幫忙的兩年多，沒有工資和零花錢，買東西向舅舅開口要錢，心里面窘迫。她時(shí)常告訴自己，“懂事一點(diǎn)，勤快一點(diǎn)，別人就更喜歡我們一點(diǎn)。”1999年，年滿十八歲的她催著舅舅幫忙辦了身份證，便跟著老鄉(xiāng)去了廣東東莞市橋頭鎮(zhèn)一家玩具廠打工。

張阿麗離開家鄉(xiāng)，外出打工的這一年，張玲麗考上了慈利縣第一中學(xué)——縣城最好的高中，初中門前的紅色橫幅上寫著她的名字，她是洞溪鄉(xiāng)那一年唯一考上的學(xué)生。

讀高中要學(xué)費(fèi)與伙食費(fèi)，舅舅稱經(jīng)濟(jì)壓力大，沒錢承擔(dān)。張玲麗找了叔叔伯伯、結(jié)拜的外公、舅媽的父親做舅舅的思想工作，都沒能說通。張阿麗打電話回家，舅舅不接。她打給隔壁鄰居，和舅舅對吵，舅舅在爭吵中掛斷了電話。

張玲麗在屋外跪了一個(gè)通宵，時(shí)隔22年，張玲麗的老師、叔叔伯伯和鄰居都能清晰地向記者回憶起這件事。最終，叔叔伯伯湊了七八百塊錢，加上向教育局申請的一千塊錢，勉強(qiáng)送她進(jìn)了高中。

舅舅鄒國榮接受新京報(bào)采訪時(shí)稱，不供兩姐妹念書，是覺得兩人心性不正，“兩姐妹當(dāng)時(shí)買了一大袋零食偷偷藏起來吃，舍不得給我兒子。孩子待你好就送她們讀書，待你不好就沒必要讀了。”

在慈利縣第一中學(xué)，和縣城里家境殷實(shí)、成績優(yōu)異的同學(xué)相比，張玲麗變得更加自卑。“奧數(shù)、英語聽不懂，問題越積越多?！比雽W(xué)時(shí)，因?yàn)榘嘀魅魏蛶讉€(gè)同學(xué)知道她沒有父母，張玲麗“覺得壓力很大，心里難受，好像低人一等”。

高中每個(gè)月放一次假，別人恨不得經(jīng)常放假，她卻最怕放假。舅舅把她的房間改成了民宿，行李放在樓梯上，她在家里找了個(gè)小房間待了三天，也沒有人叫她吃飯。

2000年的年初，第一學(xué)期結(jié)束，第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)沒有著落。張玲麗特地找同學(xué)穿著校服拍了張照片，留作紀(jì)念。她預(yù)料到不會再回到這個(gè)校園，“讀書改變命運(yùn)”的信念不得不向現(xiàn)實(shí)做了妥協(xié)。

她怕姐姐和伯伯們擔(dān)心，隱瞞了輟學(xué)的決定。揣著僅有的600元錢和父母的照片到張家界一家小旅館做服務(wù)員。姐姐張阿麗輾轉(zhuǎn)找到她時(shí)，她小小的個(gè)子坐在小圓凳上，賣力地搓著一大盆床單、被套，手上紅紅的，布滿了凍瘡。張阿麗勸她：“不管多難，姐姐都會送你讀完書?！睆埩猁惥芙^了，她不愿意姐姐過得辛苦。

張阿麗把張玲麗帶去了東莞打工，她們從未和別人提及父母的事情，這是一個(gè)只屬于姐妹倆的秘密，“不需要別人的同情。”入夜，張阿麗經(jīng)常失眠，像是被一座座大山壓住了胸口。“爸爸被人家殺死了，兇手跑掉了；媽媽車禍去世，司機(jī)逃逸了；我們姐妹倆成績都好，卻都沒讀成書?！蹦菚?，她落下了心痛的毛病。