6月，金銀灘草原的夏天來了。綠草茵茵、白云低垂，讓人仿佛淡忘了這里曾經(jīng)轟鳴的炮聲。

這是2020年7月30日拍攝的金銀灘草原（無人機(jī)照片）。新華社記者吳剛攝

金銀灘位于青海省海北藏族自治州，是我國第一個(gè)核武器研制基地——國營二二一廠舊址。我國第一顆原子彈、第一顆氫彈均誕生于此，這里被稱為中國原子城。

如今，這里已安全退役，成為旅游景區(qū)。曾在這里奮斗過的核工業(yè)人被安置到全國27個(gè)省份的532個(gè)縣市。

習(xí)近平總書記十分關(guān)心二二一廠離退休職工，多次作出重要指示批示，要求解決離退休人員生活上遇到的困難和問題。

已是耄耋之年，這些老同志帶著自己的“二二一故事”，帶著烙印在身上的“兩彈一星”精神，依然在祖國各地發(fā)光發(fā)熱。

以身許國，在那遙遠(yuǎn)的地方

6月2日，西寧市德令哈路的中核集團(tuán)二二一小區(qū)內(nèi)歌聲嘹亮——《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》……歌聲來自二二一廠退休職工和家屬。

85歲的楊翠英老人特意打扮了自己，“經(jīng)歷了苦日子，今天的日子比蜜還甜?！彼f，感謝黨中央沒有忘記我們。

老人們表示，在習(xí)近平總書記關(guān)心下，這兩年待遇好了，看病就醫(yī)更省心，中核集團(tuán)等還組織對職工住房進(jìn)行修繕，美化了社區(qū)環(huán)境，生活舒心多了。

1958年，面對西方核訛詐的威脅，黨中央決定在青海金銀灘建立中國第一個(gè)核武器研制基地，對外稱“青海省第五建筑工程公司”“青海礦區(qū)”。

這是指示原二二一廠爆轟試驗(yàn)場方向的路牌。（2011年3月24日攝）新華社記者覺果攝

金銀灘地處高原，高寒缺氧，一年里有八九個(gè)月要穿棉襖。西部歌王王洛賓在這里寫下了經(jīng)典歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

1961年，楊翠英帶著當(dāng)時(shí)只有4個(gè)月大的女兒，從河南老家追隨丈夫到了二二一廠工作。

“那時(shí)吃的多是青稞面和黑豆面，面黏性太大，剛開始咽不下去，需要拿熱水送。糧油限量供應(yīng)，我們只能自己種一些土豆充饑。”楊翠英回憶說。

今年80歲的董殿舉住在安徽合肥團(tuán)安新村。話起當(dāng)年，老人的眼神一下子亮了起來——

1959年，只有18歲的他進(jìn)廠工作，一干就是幾十年。

“當(dāng)時(shí)條件艱苦，我們只能臨時(shí)住進(jìn)牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里，有時(shí)就在山上挖個(gè)洞睡覺，晚上還能聽見狼叫。冬天睡覺時(shí)戴著棉帽，第二天被子、帽子上都是冰霜?！?

今年86歲的劉兆民曾在二分廠研制炸藥?！爱?dāng)年我們也不知道自己要從事什么工作，拿著車票，提著木箱就來了，和我一起來的同一屆校友當(dāng)時(shí)就有20個(gè)?！彼f。

劉兆民后來才知道自己從事的是一份“特殊”的事業(yè)。研制雷管、研究炸藥沖擊波，曾是他的主要工作。

當(dāng)年，很多科學(xué)家工作到深夜，一個(gè)共同的信念在心中燃燒——再窮，也要造出“爭氣彈”。

李富學(xué)1959年到廠，主要從事“微秒級電雷管”的研制任務(wù)。

“以前國內(nèi)都是秒級的，原子彈需要微秒級的電雷管，沒有先例也沒有樣品，一切都是自主研發(fā)?！崩先寺曇粢琅f洪亮。

為了造出合格的電雷管，研究人員從試制到定型，兩年多時(shí)間里做了5萬多次試驗(yàn)。

1962年，新型微秒級電雷管誕生了，試爆成功的原子彈、氫彈，都使用上了這種電雷管！如今說起來，88歲的老人家仍充滿驕傲。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功！

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功！

2015年年初，習(xí)近平總書記就我國核工業(yè)創(chuàng)建60周年作出重要指示：“60年來，幾代核工業(yè)人艱苦創(chuàng)業(yè)、開拓創(chuàng)新，推動我國核工業(yè)從無到有、從小到大，取得了世人矚目的成就，為國家安全和經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)?！?

化劍為犁，永遠(yuǎn)為了和平

拂去歲月的塵埃，二二一的名字閃耀著不朽的光輝。二二一廠的建設(shè)者們?yōu)槲覈鴩垃F(xiàn)代化作出了重大貢獻(xiàn)。

歷史的長河奔騰向前。戰(zhàn)爭的陰影淡去，和平與發(fā)展?jié)u成時(shí)代主題。1987年6月，國務(wù)院和中央軍委作出撤銷二二一廠的決定。

眼含熱淚、心懷不舍，但人們沒有任何怨言，一方面繼續(xù)攻關(guān)、保質(zhì)保量完成研制和生產(chǎn)任務(wù)；另一方面遵照國際通用核設(shè)施退役處理標(biāo)準(zhǔn)、本著對子孫后代高度負(fù)責(zé)的精神，對設(shè)施設(shè)備進(jìn)行永久性無害化處理。

1993年6月，退役治理工作全面完成，廠區(qū)設(shè)施達(dá)到不加任何限制可對外永久性開放的標(biāo)準(zhǔn)。

1995年5月，新華社發(fā)布消息，向世界宣布：我國第一個(gè)核武器研制基地全面退役。

撤廠時(shí)，二二一廠有職工近萬人，其中離退休人員4924人，加上家屬子女等總?cè)丝诩s3萬人。在職職工被安置到各地企業(yè)單位，中核總組建了核工業(yè)二二一離退休人員管理局專門負(fù)責(zé)離退休人員的服務(wù)管理。

按照“適當(dāng)集中、合理分散”的原則，劉兆民等600多人被安置到西寧市的二二一家屬院頤養(yǎng)天年。

700多名離退休職工在合肥安家，一些人去了山東淄博，還有一些離退休工人和技術(shù)干部從青海撤回原籍，上海市上鋼社區(qū)就集中居住了80多位。

回首隱秘而光輝的歲月，這些老人激情滿懷：“如果現(xiàn)在需要，我還能干。”

住在“兩彈村”的陶瑞濱已經(jīng)89歲了，他最難忘的是1964年原子彈試驗(yàn)前夕的“護(hù)彈”經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)廠的陶瑞濱被安排承擔(dān)中子源的護(hù)送工作。在距離裝備試爆塔最后一公里時(shí)，天黑了。

“在戈壁灘行走，就怕摔，另兩名同志一左一右和我手挽手像架著犯人一樣，三人邊喊口令邊走，我手里緊緊拿著乒乓球大小的中子源?！痹?jīng)的驚心動魄，陶瑞濱像講故事一樣輕輕訴說。

“我是1964年進(jìn)廠，經(jīng)歷了原子彈、氫彈試驗(yàn)和東風(fēng)三號試驗(yàn)?！蓖　皟蓮棿濉钡脑S震貴回憶，被調(diào)往青海工作時(shí)，愛人相隨，卻不得不留下父母和子女。由于保密要求，工作上不稟父母，下不告子女。

把國家放在首位，把保密紀(jì)律刻進(jìn)心里。

“當(dāng)時(shí)在上海，周圍有人誤以為我去青海勞改了，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，但我也不能解釋?！痹S震貴說。

如今，原子城更名為西海鎮(zhèn)。這個(gè)曾經(jīng)的神秘禁區(qū)，現(xiàn)成為一座高原生態(tài)旅游新城。金銀灘草原再現(xiàn)碧野千里、牛羊成群，成了當(dāng)?shù)刈詈玫哪翀觥?

西海鎮(zhèn)門源路2號?！爸袊谝粋€(gè)核武器研制基地”紀(jì)念碑靜靜矗立，展示著中國科學(xué)家自主創(chuàng)新的精神、保衛(wèi)和平的決心和功績。

這是2021年3月10日在原子城紀(jì)念園拍攝的“中國第一個(gè)核武器研制基地”紀(jì)念碑。新華社記者張曼怡攝

碑頂?shù)窨讨闹缓推进潱蚴澜缧婵茖W(xué)家們奮斗一生的意義：保衛(wèi)和平。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天

“這就是當(dāng)時(shí)二二一廠工人和技術(shù)干部穿的防護(hù)服?！痹S震貴指著展館里一件自己曾身著過的展品對觀眾說。

這個(gè)特殊的展館名為“兩彈一星”愛國主義教育基地，由80余位二二一廠離退休人員與上鋼社區(qū)共同創(chuàng)建。

老同志們自發(fā)捐贈珍藏多年的歷史照片、證書、紀(jì)念章等，自費(fèi)到青?；卣骷妨希x務(wù)做接待和講解工作。

“政府很支持我們宣講‘兩彈一星’精神?！?1歲的陳福良說，創(chuàng)建之初，展館只有20多平方米，設(shè)施簡陋。在浦東新區(qū)的支持下搬遷改造，現(xiàn)已擴(kuò)建成建筑面積1000多平方米，參觀者已超16萬人次。

“這兩年我們養(yǎng)老金逐年上調(diào)，由機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌支付。這是黨中央對老同志莫大的關(guān)心關(guān)懷。”陳福良說。

前些年情況有些不同。一些二二一廠的離退休人員待遇增速趕不上經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的腳步，有的人家里主要依賴?yán)贤镜酿B(yǎng)老金，生活陷入困頓。30多年前分的樓房，設(shè)施已經(jīng)老舊，有的老同志生活受到影響。

習(xí)近平總書記牽掛著二二一廠的老同志，關(guān)心他們晚年生活得好不好?？倳涀鞒鲋匾?，要求關(guān)心解決好二二一廠離退休人員的生活，大力宣傳二二一廠所作的貢獻(xiàn)。

了解老同志所思所盼，用心用情全力解決問題。

中核集團(tuán)核工業(yè)二二一離退休人員管理局局長戈曉海介紹，為讓老同志安享晚年，按照黨中央、國務(wù)院和有關(guān)部門的統(tǒng)一部署，組織退休人員參加機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌，享受養(yǎng)老金正常增長機(jī)制；離休人員按國家關(guān)于離休費(fèi)和津補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整政策及時(shí)發(fā)放到位。

當(dāng)年二二一廠很多是單職工，老同志過世后，遺屬生活比較困難。這兩年中核集團(tuán)按照國家有關(guān)規(guī)定，及時(shí)兌現(xiàn)遺屬生活補(bǔ)助費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)提高政策，并組織家屬遺屬參加地方醫(yī)保和大病保險(xiǎn)等，減輕生活壓力。

這幾天，戈曉海正忙著對房屋修繕工程進(jìn)行驗(yàn)收總結(jié)。

中核集團(tuán)對西寧、合肥、淄博等集中安置點(diǎn)的1555套房屋修繕和“三供一業(yè)”項(xiàng)目改造已全部完工，老同志獲得感、幸福感得到極大提升。對其他地方分散安置的，精心組織，采取自行維修加補(bǔ)助的方式，房屋維修工作也即將完成。

夏日里，西寧的二二一小區(qū)綠意濃濃，記者來到劉兆民家里。

樓房外面新貼了保溫層，原來走風(fēng)漏氣的鋼鐵窗戶，換成了保溫效果更好的鋁塑窗，看上去干凈明亮。

“西寧冬天很冷，這兩年房子維修后比原來暖和多了?！眲⒄酌裾f。

今年4月，“中國原子城紀(jì)念園緬懷廳”修建完成，以紀(jì)念和緬懷曾經(jīng)在二二一廠工作過的老一輩核工業(yè)人。

“這是一種紀(jì)念，更是對‘兩彈一星’精神的傳承?！倍钆e說。

2019年12月16日，人民大會堂金色大廳，習(xí)近平總書記會見參加全國離退休干部先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人表彰大會的代表。陳福良參加大會并在會上作了發(fā)言。

陳福良說，習(xí)近平總書記希望我們“珍惜光榮歷史、永葆政治本色”，我們將始終堅(jiān)持退休不褪色、離崗不離黨，用自己的方式弘揚(yáng)“兩彈一星”精神。

最近，“兩彈一星”愛國主義教育基地“火”了。6月2日記者采訪時(shí)，預(yù)約的團(tuán)隊(duì)觀眾已排至6月24日。

“遇到忙時(shí)，我們都是兩口子輪番上陣，很多家屬都參與講解工作?！标惛Ａ颊f。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。