前不久一次座談會上，習近平總書記回憶起1985年離開河北正定時的一個場景。

“途經(jīng)白洋淀，孫犁的《白洋淀紀事》一直在腦海里?？傻搅吮６ㄒ淮蚵?，水全是干的。很痛心！”

30多年過去了，赴雄安新區(qū)考察，總書記專程到了那兒。魚翔淺底，鳥鳴枝頭，水豐草茂。

時光如梭，滄海桑田。生態(tài)發(fā)展歷程的這道剪影，何嘗不是中國不同發(fā)展階段的映照？

生態(tài)，習近平總書記稱之“我最看重的事情之一”。這些年，國內(nèi)國外，總書記緊抓這件事不放，將生態(tài)文明建設置于“關系中華民族永續(xù)發(fā)展的根本大計”的戰(zhàn)略位置。

生態(tài)，關乎政治，關系經(jīng)濟、民生。在漫長的中華民族發(fā)展史上，事關生態(tài)的抉擇，深刻影響著文明興衰，蘊含著治國理政的價值邏輯。

橫看成嶺側成峰。習近平總書記語重心長：“生態(tài)的事，關鍵是站在什么角度看問題?！薄霸谏鷳B(tài)環(huán)境保護建設上，一定要樹立大局觀、長遠觀、整體觀?！?

立足眼前看，還是用大歷史的視角去看？

小興安嶺深處，習近平總書記駐足于參天古樹下，久久凝思，感慨“時間的川流不息”。廣西古村落，對年代久遠的老樹，總書記坦言“有敬畏之心”。

碧波萬頃的湖，壁立千仞的山，奔騰不息的江河……敬畏哺育人類的大自然，敬畏肩頭沉甸甸的歷史責任?？倳浺幌挘两褡x來仍振聾發(fā)聵：

“現(xiàn)在，我們已到了必須加大生態(tài)環(huán)境保護力度的時候了，也到了有能力做好這件事情的時候了。如果再不抓緊，任憑破壞生態(tài)環(huán)境的問題不斷產(chǎn)生，我們就難以從根本上扭轉我國生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢，就是對中華民族和子孫后代不負責任。我國生態(tài)環(huán)境矛盾不能在我們手里變得越來越壞，共產(chǎn)黨人應該有這樣的胸懷和意志?！?

做到這一點需把目光放長遠，算大賬。就拿在重慶召開的推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會來說，沿岸省份正準備大干一場，然而，習近平總書記明確要求：

“共抓大保護，不搞大開發(fā)”；“發(fā)展也要講兵法，兵無常勢。有所為是發(fā)展，有所不為也是發(fā)展，要因時而宜”……歷經(jīng)幾十年激流勇進的大開發(fā)、大建設，是時候改變了！“有所不為”的戰(zhàn)略判斷，蘊含中國共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)略遠見。

長江十年禁漁，牽一發(fā)動全身?？倳洀娬{(diào)，這件事就算是“水泥墻”，也要發(fā)揚釘釘子精神釘進去。

“為什么下決心禁漁呢？為子孫謀。保證生態(tài)恢復多樣性，不能斷送在我們手里。”

重歷史也重未來。時間跨度的縱深，背后有一份“功成不必在我”“功成必定有我”的政績觀。

用歷史的長鏡頭去端詳，習近平總書記看得深刻：“生態(tài)文明建設并不是說把多少真金白銀捧在手里，而是為歷史、為子孫后代去做。這些都是要寫入歷史的。要以功成不必在我的胸懷，真正對歷史負責、對民族負責，不能在歷史上留下罵名?！?

過去有的江邊房子臭得開不了窗，而今山綠了河清了。山間江畔，斑斕大地，正一日日變著模樣。“不慕虛榮，不務虛工，不圖虛名，切實做到為官一任造福一方。生態(tài)環(huán)境保護正是為民造福的百年大計?！?

此刻，重溫總書記的這番話，字里行間的人民情懷、歷史擔當令人感佩。

立足一域看，還是站在國家整體去看？

習近平同志在正定工作時，一位當年前去采訪的記者很有感觸地說，他開設農(nóng)村研究所，眼光并不只是放在縣里大事小情上，而是為農(nóng)村發(fā)展的具體問題開辟試驗田。

“得其大者可以兼其小?！绷暯娇倳浂啻我脷W陽修的這句話，也是一以貫之的方法論。

“中華水塔”青海三江源，美得如一幅濃墨重彩的山水畫?？倳浾劶八氖姑?

“要想一想這里是國內(nèi)生產(chǎn)總值重要還是綠水青山重要？作為水源涵養(yǎng)地，承擔著生態(tài)功能最大化的任務，而不是自己決定建個工廠、開個礦，搞點國內(nèi)生產(chǎn)總值自己過日子?！?

站在國家的、全局的角度考慮自身發(fā)展定位，而非盯著腳下的、眼前的一畝三分地。去年4月在陜西秦嶺，總書記用一個詞精辟道出：“國之大者”。

“黨中央看問題，都是從大處著眼，一個地方最重要的使命是什么?！?

生態(tài)環(huán)境保護的成敗，歸根結底取決于經(jīng)濟結構和經(jīng)濟發(fā)展方式。破除舊動能、培育新動能，需要壯士斷腕、刮骨療傷的勇氣，更需“千磨萬擊還堅勁”的定力。

新冠肺炎疫情防控關鍵期，習近平總書記多次實地察看各地生態(tài)保護情況，用意深遠：不能因為經(jīng)濟發(fā)展遭遇困難，就開始動鋪攤子上項目、突破生態(tài)保護紅線的念頭。

生態(tài)環(huán)境保護不是簡單的“看護”，需要在國家大棋盤里積極作為?？倳浂诘溃?

“在全國大格局中的職責怎么樣？我們說保持定力，就在這里。要有定盤星，堅定地貫徹新發(fā)展理念、推動高質(zhì)量發(fā)展，不能籠統(tǒng)、簡單、概念化喊口號。決不能再走老路，回到老做法、老模式上去?！?

孤立地看生態(tài)，還是辯證系統(tǒng)地去看？

生態(tài)和GDP，在上世紀90年代，很多人視之為一道非此即彼、不能兼容的選擇題。

習近平同志早年間就提出另一種破題思路。1997年到福建三明調(diào)研時指出：“青山綠水是無價之寶。”他先后5次深入生態(tài)困境中的長汀，亮出鮮明態(tài)度：生態(tài)這件事必須抓，“抓到最后卻是養(yǎng)了金雞、生了金蛋”。

2000年，習近平同志在福建前瞻性地率先提出了建設生態(tài)省戰(zhàn)略構想。在GDP、財政收入就是最大政績時期，這一舉動頂住的壓力可想而知。

再之后，2005年在浙江安吉余村調(diào)研，村民們正猶豫發(fā)展之路，習近平同志點明方向：“綠水青山就是金山銀山”。

彼時，照著干的村民嘗到了甜頭。轉變發(fā)展觀、改變?nèi)说挠^念，盡管很難一蹴而就，但生動的實踐正是真理最好的驗證。

今天，這些話家喻戶曉，習近平生態(tài)文明思想深入人心。山里的村子、河邊的寨子，鄉(xiāng)親們端起生態(tài)飯碗，開辦農(nóng)家樂，用另一種方式續(xù)寫祖輩“靠山吃山，靠水吃水”的命運。

今年全國兩會“下團組”，習近平總書記談到這些年的認識轉變，感慨析之：“認識是有個過程的，認識也是發(fā)展到一定時候才能夠真正統(tǒng)一認識的。付出犧牲環(huán)境的代價后痛定思痛、認識升華，認識水平不斷螺旋上升?！?

即便就生態(tài)本身而言，認識的范疇也在不斷豐富。

2013年，習近平總書記創(chuàng)造性提出：“山水林田湖是一個生命共同體?！彪S著實踐拓展，這一理念進一步發(fā)展完善?！笆濉睍r期，總書記讓加上“草”字，今年全國兩會“下團組”又強調(diào)增加了一個“沙”字。

“堅持系統(tǒng)治理。山水林田湖草沙是不可分割的生態(tài)系統(tǒng)。保護生態(tài)環(huán)境，不能頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳?！苯衲?月召開的領導人氣候峰會上，習近平主席首次全面系統(tǒng)闡釋“人與自然生命共同體”理念的豐富內(nèi)涵和核心要義，這是其中重要一點。

峰會再次提及碳達峰、碳中和的“中國時間表”。作為世界第二大經(jīng)濟體，“大就要有大的樣子”。面對全球環(huán)境治理前所未有的困難，中國主動擔當，時間跨度之短、任務之艱巨，傳遞了“人類命運共同體”下的中國風范。

“日行萬里，看著地球村很感慨，誰也不能獨善其身。”總書記思慮深邃：“這件事不是讓我們做，而是我們?yōu)榱巳嗣裥腋！榱擞览m(xù)發(fā)展主動要做?！?

一周之后的中央政治局集體學習，將“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”，列入我國建設社會主義現(xiàn)代化具有的重要特征之一。

“人與自然和諧共生”，這是源遠流長的中華文明精粹，延續(xù)了“天人合一”“道法自然”的文明根脈。習近平總書記多次叮囑，別跟自然較勁，應該以自然為根。而另一個詞“現(xiàn)代化”，是民族復興夢想，是“第二個百年”的矢志追求。

歷史和未來在此交匯。