2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無聲息。

人們的哀思，穿過淅淅瀝瀝的細雨，回蕩在黃浦江畔。

人們記得，那一年，“感動中國”頒獎詞這樣形容吳孟超：手中一把刀，心中一團火，他是一匹不知疲倦的老馬，把病人一個一個馱過河。

吳孟超自己這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺上，也是我最大的幸福。”

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下一串數(shù)字：他主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者。在醫(yī)學界，這是一個幾乎難以復制的奇跡——97歲，他還完成了一臺高難度的手術(shù)。

一個人，找到和建立正確的信仰不容易，用實際行動捍衛(wèi)信仰，更是一輩子的事。吳孟超說，他“一輩子做了一件事”。

如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上，有顆編號17606號的小行星，就叫“吳孟超星”。

肝膽相照濟蒼生。這星光，與日月同輝。

中國科學院院士、著名肝膽外科醫(yī)生吳孟超90多歲仍堅持上手術(shù)臺為患者做手術(shù)。解放軍報特約記者 王澤鋒攝

一雙神奇的手

這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一

這是一雙白皙柔軟的手，長約14厘米，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。

正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個第一，把萬千病人拉出了生命的絕境。

4年前，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團發(fā)行部門，希望拿出10 萬元來為一部電影點映包場——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。

“我就是被吳老背過河的人。”吳孟超為腫瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術(shù)，她希望更多人通過影片，看到吳老那雙“回春妙手”。

“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來，手是刀的支點，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。

日本同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣；美國同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場觀摩手術(shù)，若非親眼所見，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺。

2019年那個春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力。

無影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。

40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。

當時，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因為身體健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。

一生如一日。時間，會讓人老去。時間，也會讓事業(yè)不朽。

這是一雙靈巧的手。20世紀20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。

割膠，舂米，編籃子……少年時異國他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強?？箲?zhàn)時期，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學。在四川李莊同濟大學醫(yī)學院學醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。

這是一雙執(zhí)著的手。抗日烽火中，在昆明同濟附中為躲避日軍空襲“跑警報”時，這雙手牽住了女同學吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶；新中國成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……

這是一雙溫暖的手。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。有一次，吳孟超查完房準備離開時，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當即轉(zhuǎn)身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。

這又是一雙凌厲的手。如果學生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學生和助手心驚肉跳……

吳孟超不僅僅是一個杰出的外科醫(yī)生，也是一位醫(yī)學教育家。看到吳老左右大拇指一直在習慣性叩動，秘書劉隨意就知道，吳老又在思考“大問題”了。

全球每年新增和死亡肝癌病例的50％以上都發(fā)生在中國，我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國家。雖然患者送來的錦旗多得放不下，但吳孟超高興不起來。

“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學。” 20世紀90年代以來，吳孟超帶領(lǐng)學生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

近年來，吳孟超帶領(lǐng)學生接連取得重大突破，我國肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升。

吳孟超生前照片。解放軍報特約記者 王澤鋒攝

一雙仁愛的眼

一場手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意

那年，吳孟超的門診迎來一位兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了。

一旁，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見孩子笑?！痹瓉?，她一直帶著孩子輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī)，孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不會說假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛？

這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說，不管病人多么啰嗦，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人。每個患者背后，都是一個家庭。病人渴求希望的眼神，他不敢辜負，更不忍辜負。

這樣一張照片讓人過目不忘：手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。

一次，吳老發(fā)燒了，可那天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子，喝退了勸他休息的護士。歷時2個小時，割下那個890克的腫瘤后，吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進休息室，護士長心疼得哭出了聲。

那一年，95歲的吳老親自帶隊到云南省福貢縣，為偏遠地區(qū)貧困患者解除病痛。手術(shù)做完了，吳老自己也住進了病房。

當外國同行和新聞記者用鏡頭對準吳孟超時，他的眼神是坦蕩和犀利的；踏上手術(shù)室為他準備的專用踏板時，無影燈下，他身體前傾，眼神又變得專注冷峻。

這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時，吳孟超的大眼睛炯炯有神，透著堅毅。27歲從醫(yī)學院畢業(yè)后，他差點因為個頭太矮被發(fā)配到“兒科”。慧眼識才的趙寶琦教授曾說，當年外科留下吳孟超，看重的就是這個年輕人沉穩(wěn)堅定的氣質(zhì)。

這雙眼睛很“明亮”。那一年，吳老到“硬骨頭六連”，穿著迷彩作訓服，與一群年輕士兵一同站隊列出早操。照片中，精神抖擻的他敬了一個軍禮，皓白的壽眉下，一雙瞳仁亮晶晶。

官兵們不知道，這位時年91歲的老兵，剛做完白內(nèi)障手術(shù)、安上人工晶體才一個月。

這雙眼睛很“銳利”?？瘁t(yī)囑記錄單，吳老從來不是一目十行，匆匆掠過。“他都是用右手的食指，一個指頭一個指頭地指，一行一行逐字逐句地看，一個數(shù)據(jù)一個數(shù)據(jù)地盯著?！钡茏訃酪匀赫f，“幾乎沒有人能在他面前打那么一點點馬虎眼。”

這雙眼睛，有時候也“鬧脾氣”。偶爾，醫(yī)院給吳老手術(shù)安排得少了，熟悉他的護士都能看出來——

吳老花白的眉毛擰在一起，垂著眼睛，耷拉著臉，不高興了：“我就是一個醫(yī)生，治病救人就是我的職責?！?

雖然上了年紀，吳老這雙眼睛“看不慣”的事情也不少。有時出差坐在高鐵上，看著窗外一棟棟高樓大廈和越來越擁堵的城市交通，老人會若有所思地問秘書：“房子越蓋越多，車越來越多，就一定是好事嗎？科學技術(shù)才是第一生產(chǎn)力……”

“講父親這些故事，就是想讓現(xiàn)在的年輕人有個方向，不要糊里糊涂地往前走?！眳敲铣呐畠簠橇岣嬖V記者，在父親的許多照片中，她覺得，有一張拍得最好——

夕陽余暉下，身著軍裝的吳孟超雙手插在胸前，面龐凝重，抬眼望向遠方，仿佛在深思熟慮著什么。

“我要趕緊建立平臺、培養(yǎng)人才。有人、有平臺，就有事干了。所以你們以后要繼續(xù)研究下去，三十年、四十年后，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看?！?吳老的教誨，弟子們不敢忘。

吳孟超生前照片。解放軍報特約記者 王澤鋒攝