受訪者供圖

7月23日中午，長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭成功將首次火星探測(cè)任務(wù)“天問一號(hào)”探測(cè)器送入預(yù)定軌道。中國的火星探測(cè)之旅，就此開啟新篇章。

確認(rèn)火箭發(fā)射成功后，01指揮員王光義也徹底放下心來。

這已經(jīng)是王光義第四次擔(dān)任01指揮員。在他看來，這次任務(wù)過程曲折，好在結(jié)局圓滿。表達(dá)激動(dòng)的一種方式，是寫詩。王光義一口氣寫了四首。

“胖五再征送熒惑，一飛沖天把勝奪；獨(dú)自遠(yuǎn)行億萬里，待到功成報(bào)祖國?！边@是他的期待?！皢柼炻飞舷蛱靻?，勇攀高峰航天人；攻堅(jiān)克難創(chuàng)奇跡，長(zhǎng)五遙四踏星辰?！边@是他的感慨。

在電視直播中，觀眾能看到的01指揮員，是倒數(shù)計(jì)時(shí)到0秒喊出“點(diǎn)火”的那個(gè)人。其實(shí)，為了準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，01指揮員需要在前期做大量工作。今年，已是王光義在航天發(fā)射系統(tǒng)工作的第21個(gè)年頭。

動(dòng)腦動(dòng)口不動(dòng)手的“大管家”

和想象中的一板一眼不同，王光義健談且誠懇。王光義不掩飾自己的情緒，也不諱言工作中遇到的問題。談到困難，他嘆氣；談到成果，他也樂，語調(diào)揚(yáng)上去。

01指揮員，是航天發(fā)射任務(wù)的大管家。王光義形容，這個(gè)崗位是“動(dòng)腦動(dòng)口不動(dòng)手”，要進(jìn)行大量的協(xié)調(diào)溝通。

航天發(fā)射任務(wù)涉及發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測(cè)控通信系統(tǒng)等多系統(tǒng)協(xié)同。當(dāng)火箭到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后，火箭的測(cè)試和發(fā)射，就由發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)來組織，01指揮員是測(cè)試發(fā)射過程中重要的核心崗位。

火箭發(fā)射前15分鐘，所有口令都匯總到01指揮員處。王光義說，火箭發(fā)射有27個(gè)分系統(tǒng)，他主要關(guān)注其中11個(gè)分系統(tǒng)。分系統(tǒng)指揮員向他匯報(bào)每個(gè)系統(tǒng)的工作狀態(tài)，經(jīng)過分析判斷后，他再下達(dá)下一步指令。

01指揮員前期要做大量工作，為的就是發(fā)射任務(wù)能夠準(zhǔn)時(shí)。然而，這次“天問一號(hào)”發(fā)射任務(wù)面臨的最大困難，恰恰就是“準(zhǔn)時(shí)”。

由于前序任務(wù)長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭首飛時(shí)間推遲，留給火星探測(cè)任務(wù)的準(zhǔn)備時(shí)間也隨之縮短。兩次發(fā)射用的都是同一個(gè)火箭發(fā)射平臺(tái)，它會(huì)受到火箭發(fā)射時(shí)的沖擊，還會(huì)經(jīng)受高溫?zé)g考驗(yàn)，這都需要時(shí)間恢復(fù)。原本計(jì)劃用35天恢復(fù)火箭發(fā)射平臺(tái)，用48天進(jìn)行測(cè)試和總裝，但這樣一來，“天問一號(hào)”的發(fā)射最早也得到7月27日，比最佳發(fā)射窗口7月23日晚4天。

錯(cuò)過最佳發(fā)射窗口，意味著耗費(fèi)更多燃料，也意味著少了應(yīng)急處置的時(shí)間。

怎么辦？王光義組織擬制了這次任務(wù)的準(zhǔn)備工作計(jì)劃，對(duì)發(fā)射平臺(tái)的恢復(fù)計(jì)劃進(jìn)行了研究，尋找流程中的短線和制約因素。一些工作可以并行，而一些工作必須串行，也就是完成A才能繼續(xù)完成B；找到工作安排不合理之處，就能適當(dāng)加快進(jìn)度。在這一過程中，01指揮員要提出建議，也要組織協(xié)調(diào)各系統(tǒng)人員實(shí)現(xiàn)這一建議。

王光義吃透流程后，打出了一系列組合拳，優(yōu)化了射后恢復(fù)處理階段的工作，最終搶出了4天時(shí)間。

懂技術(shù)、顧大局，還有顆“大心臟”

在王光義看來，這次長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù)，是“生死之戰(zhàn)”。

它萬眾矚目。而且，如有閃失，就會(huì)錯(cuò)過26個(gè)月才開啟一次的火星探測(cè)時(shí)間窗口。

其實(shí)，火箭正式發(fā)射之前，在分系統(tǒng)匹配階段，也出現(xiàn)過各種問題。一次次開展數(shù)據(jù)分析和排查，一次次挖出隱患，一次次測(cè)試、匯報(bào)……

“這是上蒼對(duì)我的考驗(yàn)。我要輕裝上陣，讓各級(jí)放心我的狀態(tài)，把不利影響降到最低?！蓖豕饬x在自己的筆記中寫道。

01指揮員，是榮耀，是挑戰(zhàn)，更是責(zé)任。

經(jīng)過什么樣的歷練，才能當(dāng)上01指揮員？

王光義坦言，自己其實(shí)是名“跨界選手”，他沒有擔(dān)任過分系統(tǒng)指揮員。在成為01指揮員前，王光義在組織指揮體系內(nèi)工作，主要管的是計(jì)劃、協(xié)調(diào)和調(diào)度。

這是01指揮員需要的素養(yǎng)，但在技術(shù)層面，他還有所欠缺。

怎么補(bǔ)短板？唯有學(xué)習(xí)?；鸺兄茊挝辉诒本?，于是，從2012年到2014年，發(fā)射場(chǎng)把工作人員分批派到研制單位，從方案認(rèn)證到關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，從初樣產(chǎn)品到試樣測(cè)試，他們?nèi)谈鷯弻W(xué)習(xí)。

王光義本科畢業(yè)于北京理工大學(xué)，學(xué)的是自動(dòng)控制。對(duì)火箭動(dòng)力系統(tǒng)相關(guān)知識(shí)， 他幾乎是從零開始，從頭學(xué)起。

火箭研制單位給學(xué)習(xí)人員提供了辦公室和各類技術(shù)文件。那段時(shí)間，他們基本上過著兩點(diǎn)一線的生活，每天除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。但王光義并不覺得枯燥難熬。因?yàn)?，學(xué)習(xí)的時(shí)光是奢侈而幸福的。

“那時(shí)有非常強(qiáng)烈的本領(lǐng)恐慌，要學(xué)的東西太多，還特別擔(dān)心單位突然把我叫回去，回去了，就沒這樣的學(xué)習(xí)時(shí)間和環(huán)境了。” 王光義想抓住這次機(jī)會(huì)，為自己打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，向著01指揮員的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。“擔(dān)任01指揮員是我們的終極夢(mèng)想?！彼f。

2016年6月25日，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首飛。那次，王光義如愿成為01指揮員?！盎鸺l(fā)射后，我興奮得一晚上都沒怎么合眼?！?

后來，有了新的挑戰(zhàn)，“胖五”來了。長(zhǎng)征五號(hào)是我國技術(shù)最先進(jìn)、系統(tǒng)最復(fù)雜、運(yùn)載能力最大的火箭。2015年，王光義用休假時(shí)間，研究了一個(gè)多月長(zhǎng)征五號(hào)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，為日后長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。

01指揮員，不僅要會(huì)學(xué)習(xí)，懂技術(shù)，還要顧大局，能溝通。

“測(cè)試中絕大部分的問題是要靠01指揮員去協(xié)調(diào)解決?！北热纾瑑蓚€(gè)系統(tǒng)可能爭(zhēng)搶資源和時(shí)間，如何一碗水端平，讓兩方都滿意同時(shí)不影響工作進(jìn)度？“總之，得想辦法把事情做好了?？恐腔?，靠情商，靠人格魅力……反正得處理妥當(dāng)。”王光義笑著說，這個(gè)崗位，是對(duì)人綜合素質(zhì)的全面檢驗(yàn)。

對(duì)得起自己，對(duì)得起這份事業(yè)

王光義一直有記筆記的習(xí)慣。今天測(cè)試了什么項(xiàng)目，出現(xiàn)了什么問題，如何解決；明天要做什么工作，哪項(xiàng)先做，哪項(xiàng)后做，給什么保障條件……他全都寫得清清楚楚?！跋乱淮卧賵?zhí)行任務(wù)，看看上一次的筆記，就更清晰?！?

除了一板一眼的工作記錄，王光義還會(huì)跟自己對(duì)話。他寫“個(gè)人自傳”，記錄工作感受，也寫詩。從大學(xué)到現(xiàn)在，寫了七萬多字。

其實(shí)，當(dāng)年王光義進(jìn)入航天系統(tǒng)，也有些戲劇性。1999年，他和另一個(gè)一起入職的同學(xué)，坐了40多個(gè)小時(shí)火車，從繁華的首都北京，到達(dá)西昌大涼山。

“一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有?！毖矍暗幕臎?、偏僻，給了王光義當(dāng)頭一棒。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，在加入西昌衛(wèi)星發(fā)射中心之前，王光義根本也沒想過查一查，西昌到底是個(gè)什么地方。

但還是呆下來了。有一個(gè)重要原因，是情懷。在校期間，北京理工大學(xué)濃厚的科技報(bào)國氛圍一直感染著王光義，到了西昌，他們這些年輕人也學(xué)習(xí)了老一輩航天人的事跡和精神。“要說苦，我們比他們已經(jīng)好多了?！?

干航天，需要奉獻(xiàn)和犧牲。但投身其中，也能獲得別樣的使命感和成就感。王光義在西昌扎下根來。既然要干，那就好好干；只要干好，就有更大的平臺(tái)。“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。”他說。

2013年，王光義調(diào)來海南文昌發(fā)射場(chǎng)，和在西昌的家人，開始了漫長(zhǎng)的兩地分居。

火箭點(diǎn)火時(shí)，是閃耀的；但其他時(shí)候，發(fā)射塔架其實(shí)是孤寂的。隨著我國航天事業(yè)的發(fā)展，像王光義這樣的航天人，得到了更多曝光。他也曾經(jīng)感慨，有發(fā)射任務(wù)時(shí)，舉國關(guān)注；沒有任務(wù)的時(shí)候，“我們就以大海為伴，以椰林為友”。

逐夢(mèng)，是孤獨(dú)而偉大的。

“我也不求什么出名，就是要對(duì)得起自己，對(duì)得起這份事業(yè)?！蓖豕饬x說。

（記者 張蓋倫）