今天，一張照片看哭很多人：

近日，在武漢同濟(jì)醫(yī)院，一名67歲的危重病人出現(xiàn)炎癥風(fēng)暴先兆，27歲的上海醫(yī)師魏禮群在對(duì)他進(jìn)行氣管插管的時(shí)候，病人的病情急轉(zhuǎn)直下，最終病逝。

魏禮群瞬間痛哭崩潰，遲遲無(wú)法釋?xiě)?，同事們勸?dǎo)也難以平抑悲傷和失敗感。他說(shuō)： 病人身后可是一個(gè)家庭??！ 隔著玻璃，同事為他舉著紙希望大家理解，紙上寫(xiě)著：

“對(duì)不起，他很難過(guò)盡力了！??！”

據(jù)了解，魏禮群是上海華山醫(yī)院第四批支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，是一名麻醉科醫(yī)師。

除了他之外，同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)還有5位來(lái)自上海的麻醉科醫(yī)務(wù)人員，他們分別是華山醫(yī)院的羅猛強(qiáng)、洪姝、曹書(shū)梅，和瑞金醫(yī)院的繆晟昊、譚永昶。

身為麻醉醫(yī)生，他們的一項(xiàng)重要工作就是插管

所謂插管，就是在呼吸困難的患者氣管內(nèi)插入塑料導(dǎo)管，外接呼吸機(jī)，從而幫助患者呼吸。對(duì)一個(gè)成熟的麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)，完成插管動(dòng)作通常只需要在十幾秒。

從左到右依次為華山醫(yī)院麻醉護(hù)士洪姝，麻醉醫(yī)師曹書(shū)梅、羅猛強(qiáng)、魏禮群。他們是武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)“插管沖鋒隊(duì)”的部分成員。  本文圖片除注明外均來(lái)自解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾?賴鑫琳 攝

然而，在隔離病房?jī)?nèi)，等待插管的都是新冠肺炎重癥患者。

新冠病毒傳染性極強(qiáng)，而麻醉醫(yī)生需要將一根導(dǎo)管從患者口腔插入聲門(mén)，因此，他們成了離病毒最近的人。

為了更好地幫助病患，同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)成立了一支20人的“插管沖鋒隊(duì)”。隊(duì)員兩人一組，每組12小時(shí)待命。之所以要兩兩分組，之所以被稱為“沖鋒隊(duì)”，是因?yàn)樗麄児ぷ鲿r(shí)身處險(xiǎn)境，需要相互照應(yīng)。

吸痰還是盲插？20秒關(guān)乎生與死

幾天前，瑞金醫(yī)院的繆晟昊當(dāng)班。繆晟昊是“90后”，不穿白大褂時(shí)，就像校園里走出來(lái)的大學(xué)生。但他已在瑞金醫(yī)院工作了5年，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的麻醉醫(yī)生。能憑一雙眼睛判斷導(dǎo)管是不是準(zhǔn)確地插入了聲門(mén)。

當(dāng)天，有一位老年患者需要插管。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，繆晟昊知道很多老人喉嚨里有痰。插管前，護(hù)士會(huì)準(zhǔn)備好用于吸痰的吸引器，這次也不例外。但當(dāng)繆晟昊打開(kāi)患者口腔的時(shí)候，他還是吃了一驚： 一口濃痰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诼曢T(mén)前，厚得就像是嚼了一整天的口香糖。

怎么處理？吸痰還是盲插？他必須在幾秒內(nèi)做出判斷。因?yàn)檫@時(shí)候患者已無(wú)呼吸，若不及時(shí)接通導(dǎo)管吸氧，生死就在須臾之間。

用吸引器吸痰，耗時(shí)20秒，患者氧飽和度會(huì)不斷下降。這么濃厚的痰液，極有可能吸不出。若浪費(fèi)這20秒，為插管留下的騰挪余地就很小。

盲插。停頓了一兩秒后，繆晟昊作出決定。他身上有與年齡不相稱的從容，“每當(dāng)站到患者頭端，就感覺(jué)周遭立即安靜下來(lái)。”他后來(lái)說(shuō)。

他此時(shí)戴著三層手套，感覺(jué)遠(yuǎn)不如平時(shí)敏銳。導(dǎo)管一點(diǎn)一點(diǎn)滑向患者氣管深處。近了，近了，猛然間，他的右手獲得了導(dǎo)管滑過(guò)聲門(mén)的觸感—— 一種憑千百次操作獲得的、難以言傳的“落空感”。

導(dǎo)管立即接通呼吸機(jī)?？婈申豢吹綄?dǎo)管內(nèi)壁上有了細(xì)密的霧氣。成了！

聽(tīng)到咝咝漏氣聲，感覺(jué)病毒要鉆出來(lái)了

譚永昶和繆晟昊同年入職，同時(shí)被派到同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)。哥倆并肩作戰(zhàn)了5年，配合得極為默契。工作時(shí)不用說(shuō)話，只用眼神就行。

譚永昶在為患者插管。圖片由采訪對(duì)象提供

前些天，譚永昶值班時(shí)，接到病區(qū)通知：一個(gè)患者的氣管導(dǎo)管部分脫落，需要重新插管。

譚永昶知道，這次插管暴露風(fēng)險(xiǎn)極高。導(dǎo)管部分脫落，意味著患者肺部—導(dǎo)管—呼吸機(jī)之間的封閉回路已經(jīng)被打破，成為半開(kāi)放狀態(tài)。從患者肺部、氣管排出的氣體攜帶大量分泌物釋放到空氣中，形成高密度氣溶膠。進(jìn)入房間危險(xiǎn)重重。

更糟糕的是，從病房打來(lái)的電話還告訴譚永昶，這位患者有鼻出血癥狀。鼻血可能流到口腔里，給插管另增一層難度。

插管沖鋒隊(duì)隊(duì)員互相在對(duì)方防護(hù)服上寫(xiě)名字，準(zhǔn)備進(jìn)入隔離病房進(jìn)行插管。

當(dāng)譚永昶和同伴進(jìn)入病區(qū)時(shí)，臨床醫(yī)生已在病房外等候。他們做好了最壞的打算：萬(wàn)一插管失敗，立刻切開(kāi)患者氣管，通過(guò)有創(chuàng)呼吸機(jī)為患者供氧。

走進(jìn)房間， 譚永昶聽(tīng)到了咝咝的漏氣聲，氣體從患者體內(nèi)排向空氣。譚永昶感覺(jué)彌漫的病毒要鉆過(guò)頭套、防護(hù)服、口罩，鉆進(jìn)他的口鼻。

他用酒精紗布掩住患者口腔兩側(cè)，以減少氣溶膠逸出。他在可視喉鏡的屏幕上只看到模糊一片，患者嘴里的血液和分泌物讓喉鏡失去了效用。

譚永昶給患者注射鎮(zhèn)靜藥物。等到患者自主呼吸停止，他的搭檔拔去舊導(dǎo)管，嘗試將一根新導(dǎo)管插入聲門(mén)，但喉鏡上看不清聲門(mén)位置，導(dǎo)管插不進(jìn)去！

時(shí)間在流逝，患者飽和度在下降：70%、67%、63%、60%、58%……還是插不進(jìn)去。 譚永昶知道，這個(gè)數(shù)值一定不能低于50%。

他立即過(guò)去幫忙。 憑著多年經(jīng)驗(yàn)（事后他說(shuō)“也是運(yùn)氣比較好”），他終于將導(dǎo)管插入聲門(mén)。 連上呼吸機(jī)，患者胸廓起伏了，氧飽和度逐漸回升：60%、65%、70%、75%，一直上升到99%。

“插管沖鋒隊(duì)”的成功記錄又增加了1個(gè)，又有一名患者重獲生機(jī)。

上海華山醫(yī)院麻醉醫(yī)生曹書(shū)梅（左）、麻醉護(hù)士洪姝（中）、武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)麻醉醫(yī)生王晶晶組成的插管沖鋒隊(duì)。

據(jù)了解，沖鋒隊(duì)成立至今已成功插管超過(guò)50次，大多數(shù)時(shí)候都很順利，但還是會(huì)有意想不到的情況發(fā)生。

比如，這次病人病情急轉(zhuǎn)直下，最終病逝。

不過(guò)，看到魏禮群如此自責(zé)，網(wǎng)友紛紛寬慰：別難過(guò)了，保重自己，因?yàn)?，所有人都知道，他已?jīng)盡力了！

人同此心，感同身受，醫(yī)者仁心，當(dāng)感懷銘記。

本文綜合自：上觀新聞、澎湃新聞

相關(guān)作者： 宰飛 賴鑫琳 黃伊罕