無(wú)能為力的絕望

1月29日凌晨，李小熊感覺(jué)自己快要死了。她臉龐枯黃，眼神麻痹呆滯，脖子上的淋巴腫大，全身無(wú)力地癱在床上，渾身疼得“像是被人暴揍了一頓”。

等著回家的醫(yī)生、等著去接醫(yī)生的司機(jī)、物資捐贈(zèng)者，以及醫(yī)院的物資接收處并不知道這件事。在他們心中，李小熊仍是那個(gè)“長(zhǎng)得漂亮的志愿車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。他們像往常一樣，不停地給李小熊發(fā)微信，一分鐘打兩個(gè)電話，等待她的幫助或調(diào)度。

這個(gè)29歲的女孩蜷縮在被窩里，抹了抹眼淚，舉起手機(jī)，試著打字回復(fù)，但最終因?yàn)闆](méi)有力氣而失敗。她只好試著用虛弱的聲音發(fā)出一條條語(yǔ)音回復(fù)。

1月26日前后，李小熊出現(xiàn)了發(fā)燒等癥狀，1月27日她去做了核酸檢驗(yàn)，次日拿到結(jié)果，為陽(yáng)性。

拿到確診結(jié)果時(shí)，她躲在房間里每天哭，腦子里一直在想“會(huì)不會(huì)死”？覺(jué)得自己“快熬不過(guò)去的時(shí)候”，她費(fèi)盡全力編輯了一條朋友圈，里面提到她和男友的訂婚計(jì)劃，附上了兩人曾經(jīng)在KTV一起唱《月半小夜曲》的視頻。她想，就算明天再也醒不過(guò)來(lái)，至少人生最后一條朋友圈是幸福的。

但轉(zhuǎn)念一想，她告訴自己還是要堅(jiān)持吃藥，還是做該做的事情，“如果人都要死了，也改變不了什么，那就再多做一些好事吧。那么多人需要我去幫忙?！?

那只響個(gè)不停的手機(jī)，和一條一條急需回復(fù)的信息，成了患病期間某種支撐她的東西?！耙恢痹谧鍪虑椋Φ叫畔⒍蓟夭煌辏憔筒粫?huì)想著說(shuō)我哪里好痛，注意力就被分散了。”

她的身體真的慢慢好了起來(lái)。先是退了燒，之后身上也不疼了，慢慢也有了力氣。她很早就通過(guò)社區(qū)、醫(yī)院等渠道等待床位，她還曾開(kāi)玩笑：說(shuō)不定我沒(méi)有等到床位病就好了。沒(méi)想到真被自己說(shuō)中了。

她好了，父親卻病了。2月1日，父親開(kāi)始發(fā)燒。轉(zhuǎn)天，她帶著父親去醫(yī)院排隊(duì)13個(gè)小時(shí)拍CT，做核酸檢驗(yàn)。2月5日，她拿到父親核酸檢驗(yàn)結(jié)果，確定為陽(yáng)性。

她和母親林桂花一起去社區(qū)為父親爭(zhēng)取床位。得到的回復(fù)是，“現(xiàn)在沒(méi)床位，要等?！彼缓冒迅赣H安置在家里。她目睹折磨過(guò)自己的病毒，再次折磨自己的父親。

父親躺在床上喪失自理能力的樣子，像是已經(jīng)癱瘓多年。他常常大小便失禁，母親給他買了老人用的便盆，但父親用著用著就灑到了身上和床單上，母親就只能將人和物全部洗一遍。

連續(xù)幾天，父親一天三至四次地反復(fù)發(fā)燒，吃退燒藥毫無(wú)作用，母親只能不斷給他擦身子散熱。

之后，父親情況愈發(fā)嚴(yán)重，連食物都無(wú)法下咽。母親就把藥碾磨成粉，放在勺子里，往父親的胃里灌。

她們擔(dān)心父親暈厥后窒息，兩個(gè)人就24小時(shí)換著值班，每半個(gè)小時(shí)去拍拍父親，看他是否安好。

2月7日，父親情況進(jìn)一步惡化，暈了過(guò)去。她和母親不斷地給街道、市政熱線、社區(qū)打電話，填各種網(wǎng)站提供的求助表格，但就是沒(méi)床位。

最終，她們?cè)俅未蛄?20。

上次打的時(shí)候，120說(shuō)，前面還有400人排床位，要等一下。李小熊說(shuō)，人都要暈過(guò)去了。120說(shuō)，你再等兩個(gè)小時(shí)。她心急如焚，真的等不了了。120說(shuō)，真的沒(méi)辦法，你看看他有沒(méi)有呼吸。

她被氣哭了，卻也毫無(wú)辦法。她知道，當(dāng)時(shí)很多人都在等病床。

這次，120告知，前面還有200個(gè)床位，你們?cè)敢獾葐幔?

救護(hù)車終于來(lái)了。但表示只能把病人送到醫(yī)院門口，因?yàn)闆](méi)有轉(zhuǎn)診單醫(yī)院不會(huì)接收，病人也沒(méi)有地方待，需要自行決定是否還送往醫(yī)院。120的醫(yī)護(hù)人員語(yǔ)氣焦慮：我們不能等你們，我們還有其他病人要送。

她和母親不想讓父親去醫(yī)院挨凍，最終選擇放棄。120的工作人員教了她們幾個(gè)急救的方法后，匆匆地離開(kāi)了。走的時(shí)候，父親仍舊昏迷不醒。

那一刻李小熊感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的絕望——目睹著親人一點(diǎn)一點(diǎn)死去而自己無(wú)能無(wú)力的絕望。她一直都努力、樂(lè)觀、積極地面對(duì)生活，從不介意對(duì)人抱有最大的善意，并盡全力面對(duì)和解決每個(gè)問(wèn)題，但此刻她意識(shí)到自己的無(wú)力與渺小——“不管你平時(shí)多厲害，在生死面前你什么都干不了。”

她低落到了極點(diǎn)，忍不住寫了一條朋友圈哭訴生活丟給她的這一切。但不到一分鐘，她又把朋友圈刪除了。

“你都知道絕望是怎么樣的感受了，就不想讓別人也有這樣的感受了?！崩钚⌒苷f(shuō)。

車隊(duì)志愿者們運(yùn)送的飯菜

瞬間涌來(lái)的善意

第二天，她還是發(fā)了一個(gè)朋友圈，想記錄一下生活，“幫了那么多人，卻沒(méi)辦法幫助自己的家庭”，沒(méi)想到上百條微信涌來(lái)，全是對(duì)她的關(guān)心。

微信上曾坐過(guò)志愿者車的一位醫(yī)生問(wèn)她：“你在哪里？我們這里還有一些藥，我給你送過(guò)去?！?

住在附近的護(hù)士告訴她，她給她留了一瓶消毒水。還有些醫(yī)生在微信上幫她“云看病”，“現(xiàn)在有什么癥狀？你覺(jué)得怎么樣？把拍的片子來(lái)給我分析一下？”

她對(duì)接過(guò)的面包店老板，直接把面包送到了她的家。

她在朋友圈里提到好久沒(méi)吃肉，很多朋友要把自己家的臘腸、臘肉送到她家來(lái)。她說(shuō)，別來(lái)我們小區(qū)，我們這棟樓很多人感染。朋友說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們就要給你送，或者我們就放在門口。

車隊(duì)的朋友要上門給她做飯，“家里都病了，肯定沒(méi)人做飯，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)怎么養(yǎng)??？”

她有個(gè)幾年沒(méi)見(jiàn)的朋友住在武漢徐東片區(qū)，離她家“十萬(wàn)八千里”，從朋友圈得知她在做愛(ài)心車隊(duì)，又知道她被感染后，要騎自行車來(lái)給她送藥。

2月13日，一個(gè)平時(shí)沒(méi)什么聯(lián)系的人，騎著電動(dòng)車去給她買了好幾百塊錢的藥，買完藥后，電瓶車沒(méi)電，那人就在風(fēng)中，推著電瓶車一點(diǎn)點(diǎn)走回了家。

她本沒(méi)有期待這些，她知道疫情結(jié)束后，“很多人就會(huì)把我刪了”。但每個(gè)收到善意的瞬間，她覺(jué)得每天回復(fù)的那幾千條訊息都有了意義，“很暖心，覺(jué)得一切都值得了，如果下一次還有這個(gè)事情，我明知道會(huì)被感染，還是會(huì)繼續(xù)做?！?

男友在李小熊車子上留下的“告白”，疫情期間他們很難見(jiàn)面

并不想做“英雄”

如果沒(méi)有這場(chǎng)肺炎，李小熊在這個(gè)春節(jié)有些必須要做的事情：與父母團(tuán)圓，和男友自駕游，逛迪斯尼樂(lè)園，去咸寧坐船看鐘乳石、泡溫泉，并等待男友的求婚。

和許多女孩一樣，李小熊會(huì)很在意年齡這件事。詢問(wèn)年齡時(shí)，她說(shuō)，我90年的?！芭叮衲?0歲了?！彼s緊糾正：“還沒(méi)有滿啊，我29歲”。

她愛(ài)美，并因此做了醫(yī)療美容醫(yī)師。她在武漢的一家醫(yī)美工作室上班，忙的時(shí)候一天有五六個(gè)客人，閑的時(shí)候可能一個(gè)都沒(méi)有。春節(jié)前，她投資的美容整形醫(yī)院在長(zhǎng)沙開(kāi)業(yè)，她成了一名小股東。

她的副業(yè)是游戲主播，在游戲王者榮耀中她是“榮耀王者”的段位——游戲中封頂?shù)牡燃?jí)?？沼鄷r(shí)間，她喜歡聽(tīng)書，還買了某音頻分享平臺(tái)的會(huì)員，不過(guò)有時(shí)候“聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)睡著”。

在微信群里抓到一個(gè)偽裝成醫(yī)院對(duì)接人的騙子后，她也會(huì)用臟話破口大罵，“XX，那個(gè)X人！”

在男友秦樂(lè)眼里，女朋友李小熊有“很女強(qiáng)人”的一面，但更多的時(shí)候，“可萌可呆”。

他記得帶李小熊去坐東湖磨山的纜車，她因?yàn)榭指邍樋?，不敢坐在纜車廂里的板凳上，癱在地上抱著他的腿，求他返程的時(shí)候帶她走下山。當(dāng)時(shí)外面風(fēng)呼呼地刮著，纜車搖搖晃晃。從窗戶往下看，人和螞蟻一樣大。

在他心里，李小熊是個(gè)倔強(qiáng)的女孩。

一開(kāi)始知道她在做志愿車隊(duì)時(shí)，他很擔(dān)心，恨不得天天和她吵架，讓她停下手頭的工作?！盀槭裁醋约翰×诉€要去幫助別人呢？天天在外面東奔西跑?！?秦樂(lè)說(shuō)。但最終，他還是敗給了她的倔，“叫她不去還是要去，那就沒(méi)有辦法了”。李小熊的車隊(duì)缺車，他知道“現(xiàn)在這個(gè)關(guān)頭借車挺不懂事的”，但為了女友，還是好說(shuō)歹說(shuō)找朋友借了一臺(tái)車。

在知道李小熊得病后，他“很絕望”。雖然也在武漢，但因?yàn)榻煌ǚ忾]兩人無(wú)法見(jiàn)面，他只能每天督促她按時(shí)吃藥，補(bǔ)充睡眠，“聽(tīng)她傾訴，給她精神上的支持與希望?！?

母親林桂花覺(jué)得，如果女兒想保護(hù)世界，那她只能保護(hù)女兒。

她在李小熊從長(zhǎng)沙回來(lái)前就開(kāi)始畏寒、惡心、頭暈無(wú)力，躺在床上動(dòng)彈不得，她不想女兒擔(dān)心，騙她說(shuō)，自己只是得了普通的感冒。李小熊回來(lái)后，便把自己關(guān)在房間里忙工作，林桂花慶幸女兒沒(méi)時(shí)間管她。

在自己的屋里，林桂花在床躺著，忍受著“全身上下說(shuō)不出來(lái)的疼”，偷偷給120打電話。她告訴120自己快不行了，120說(shuō)，先預(yù)約一下。她四處托朋友要核酸檢驗(yàn)的資格，朋友說(shuō)，現(xiàn)在哪里輪得到你。

雖然躺在床上不能動(dòng)，她卻能聽(tīng)到隔壁房間里，女兒的手機(jī)從早響到晚。模模糊糊的聲音中，“物資”、“接送”、“醫(yī)護(hù)人員”是高頻詞，她猜出來(lái)女兒在做志愿活動(dòng)。

她心里覺(jué)得驕傲，“她從小到大就一直是個(gè)很有愛(ài)心很善良的女孩”；但更多的時(shí)候，她滿是擔(dān)心，連著幾個(gè)半夜，她隔著墻聽(tīng)著女兒通宵接電話。飯點(diǎn)的時(shí)候，她打電話叫女兒出來(lái)吃飯，但李小熊接了所有人的電話，唯獨(dú)掛了她的。

林桂花在自己的房間里心疼到淌淚，又舍不得對(duì)女兒說(shuō)一句重話。她聽(tīng)著女兒打電話，覺(jué)得“自己隨時(shí)走了女兒都不知道”，但想著李小熊，她又有了活下去的動(dòng)力。

林桂花只聽(tīng)到李小熊在房間里晝夜打電話，她不知道的是，她的女兒也在和她一樣，躺在自己房間的床上，忍受著全身上下說(shuō)不出的疼。

2月2日，李小熊發(fā)現(xiàn)父親出現(xiàn)新冠肺炎的癥狀，帶著父母一起去醫(yī)院做了CT檢查和核酸檢驗(yàn)。片子顯示母親的雙肺感染，幾近白肺。那一刻，她無(wú)比內(nèi)疚，她貌似在努力照顧所有人，卻忽視了身邊人。而直到現(xiàn)在，她都沒(méi)有告訴母親自己曾經(jīng)病到“快死了”，然后又好了起來(lái)。

張小艷說(shuō)，志愿者團(tuán)隊(duì)中像李小熊這樣“把傷痛放在心里”的人不止一個(gè)。有位志愿者運(yùn)送物資時(shí)，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方臉色不對(duì)勁。她問(wèn)他，怎么了？他說(shuō)，家里人去世了，趕緊別過(guò)頭擦眼淚，然后很快回過(guò)頭說(shuō)，“需要的時(shí)候給我留言”。她為這個(gè)志愿者司機(jī)傷心了好久。

采訪中，我問(wèn)李小熊，因?yàn)槟銈儯芏嗳苏f(shuō)武漢是英雄城市，你怎么看？

“再怎么英雄，每個(gè)人也是血肉之軀，也是有父母、有小孩、有老人的，如果可以好好的活著，誰(shuí)愿意去做這個(gè)英雄？誰(shuí)想跟人生離死別？誰(shuí)想經(jīng)歷這種事情？夸我們還不如給我們多捐一點(diǎn)口罩、防護(hù)服，多給我們點(diǎn)醫(yī)療資源?！?

現(xiàn)在，李小熊的父親還在同濟(jì)醫(yī)院的重癥病房治療，母親在酒店隔離，她自己剛做完新一輪的核酸檢驗(yàn)，正在等待最終結(jié)果。

（文中張晨、張順順、秦樂(lè)為化名）