本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“新華國(guó)際頭條”

8年前，80歲的古巴老太太卡里達(dá)·阿瑪蘭第一次去到中國(guó)時(shí)，盡管眼前一切從未見(jiàn)過(guò)，她卻并不覺(jué)得陌生。因?yàn)閺男〉酱?，“爸爸跟我說(shuō)了太多關(guān)于中國(guó)的故事”。

阿瑪蘭沒(méi)有中國(guó)血統(tǒng)，卻有個(gè)中文名，叫何秋蘭，是古巴首都哈瓦那華人區(qū)小有名氣的粵劇伶人。她口中的“爸爸”，是令她與粵劇、與中國(guó)結(jié)下不解之緣的養(yǎng)父方標(biāo)。

何秋蘭在家中展示自己的粵劇戲服。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

1931年，阿瑪蘭出生在古巴西部比那爾德里奧省，生父在她滿(mǎn)月時(shí)去世。年輕的母親帶她一路搭便車(chē)來(lái)到舉目無(wú)親的首都哈瓦那，在中國(guó)城附近流浪。

兩人先被好心的中國(guó)人何買(mǎi)盛收留，阿瑪蘭因此有了“何秋蘭”的名字。兩三年后，何買(mǎi)盛患上傳染病，母親只好帶著年幼的阿瑪蘭再次露宿街頭。

不久后，何秋蘭和母親偶遇中國(guó)青年方標(biāo)，方標(biāo)同情母女身世并將兩人帶到家中，后與何秋蘭母親結(jié)婚，更一直將何秋蘭視如己出，外出時(shí)總帶著這個(gè)小女兒。

哈瓦那中國(guó)城曾是美洲最大的華人居住生活區(qū)之一。自1847年首批中國(guó)勞工抵達(dá)古巴，鼎盛時(shí)期，古巴華人人口數(shù)一度高達(dá)十幾萬(wàn)，其中大多來(lái)自廣東省。

哈瓦那中國(guó)城。 新華社記者 殷永建 攝

因此，唱粵劇、聽(tīng)粵劇也成為哈瓦那中國(guó)城里極受歡迎的文化活動(dòng)之一，更是古巴華人慰藉鄉(xiāng)愁的重要方式。

自小癡迷粵劇的方標(biāo)在中國(guó)城一家洗衣房工作，同時(shí)在一個(gè)名為“國(guó)光”的劇團(tuán)擔(dān)任身段指導(dǎo)。何秋蘭受養(yǎng)父耳濡目染的影響，逐漸愛(ài)上了這一中國(guó)曲藝。

“四五歲時(shí)，爸爸問(wèn)我喜不喜歡唱戲，我說(shuō)喜歡，他就帶我去‘國(guó)光’?？赡抢锏娜苏f(shuō)我年齡太小，不能收我，于是爸爸決定親自教我?！焙吻锾m回憶，方標(biāo)不僅教她唱粵劇，還堅(jiān)持跟她講中國(guó)話，教她中國(guó)文化和“做人道理”。

在劇團(tuán)演出的何秋蘭。 何秋蘭供圖

“問(wèn)句天公，奴奴心事重，難入夢(mèng)……”何秋蘭即興唱道。她說(shuō)，這是養(yǎng)父教她的第一支曲子，這幾句詞永遠(yuǎn)刻在自己的腦海里。

《王寶釧》《賣(mài)花女》《一江春水向東流》……何秋蘭拿出保存了六七十年的泛黃筆記本，上面用中文密密麻麻地記著劇名和歌詞，以及用西班牙語(yǔ)標(biāo)注的部分發(fā)音。

那是養(yǎng)父當(dāng)年找來(lái)的唱片里的內(nèi)容，何秋蘭擔(dān)心隨附的歌詞紙老舊、丟失，便將歌詞一個(gè)字一個(gè)字地抄寫(xiě)下來(lái)，然后反復(fù)練習(xí)。

何秋蘭8歲登臺(tái)，15歲當(dāng)上劇團(tuán)花旦。她記得，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)每周排練三四次，在中國(guó)城的劇院里表演一次，演出時(shí)座無(wú)虛席。劇團(tuán)還常到外省華人區(qū)巡回演出，一去便是兩三個(gè)月，廣受古巴各地華人的歡迎。

何秋蘭在家中展示自己年輕時(shí)表演粵劇的照片。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

1959年，古巴革命勝利后進(jìn)行國(guó)有化，許多經(jīng)營(yíng)生意的華僑華人離開(kāi)古巴，哈瓦那中國(guó)城里的幾個(gè)劇團(tuán)也陸續(xù)解散。當(dāng)時(shí)，已婚的何秋蘭在餐廳當(dāng)起收銀員，但閑暇時(shí)或華人社團(tuán)組織活動(dòng)時(shí)，她總愛(ài)唱上一曲。

一天，古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_偶然來(lái)到她工作的餐廳，見(jiàn)這個(gè)白人姑娘竟能說(shuō)漢語(yǔ)，還能看懂漢字，不禁好奇，于是何秋蘭告訴他自己與養(yǎng)父的故事，“我說(shuō)這一切都是爸爸教我的”。

何秋蘭說(shuō)，養(yǎng)父一生深?lèi)?ài)粵劇，直到1996年去世之前，只要家庭聚會(huì)，他總會(huì)唱幾曲，而“我就跟他合唱”。

90年代，哈瓦那政府著手恢復(fù)中國(guó)城往日活力，其中包括重建曾輝煌一時(shí)的粵劇團(tuán)，最終召集到包括何秋蘭在內(nèi)的5位昔日伶人。何秋蘭負(fù)責(zé)把數(shù)小時(shí)的戲縮減到10來(lái)分鐘，方便老人排練、表演。

何秋蘭在家中展示中國(guó)之行的照片。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

2011年、2014年和今年，在好心人幫助下，何秋蘭三次來(lái)到她養(yǎng)父不曾回去的祖國(guó)。在廣東和香港，她到會(huì)館聽(tīng)?wèi)颍颓嚱缤袑?duì)戲，還受邀公開(kāi)演出。她提出，還想到養(yǎng)父家鄉(xiāng)廣東開(kāi)平探親祭祖。

“問(wèn)句天公，奴奴心事重，難入夢(mèng)……”在養(yǎng)父老家的祖墳上，何秋蘭穿著戲服，動(dòng)情地唱起那首難忘的歌。

盡管去過(guò)三次中國(guó)，但何秋蘭意猶未盡。她遺憾沒(méi)能跟養(yǎng)父老家親戚多聊聊、沒(méi)能到中國(guó)各地看看?！拔艺嫦Ｍ麓文茉谥袊?guó)多待一些時(shí)間，”她說(shuō)，“我的曲目夠唱好幾個(gè)月呢！”

如今，何秋蘭的長(zhǎng)孫亞米爾·方已在哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)習(xí)三年漢語(yǔ)?！拔蚁Ｍ幸惶炷芨棠掏_(tái)唱歌，”亞米爾笑道，只是奶奶一身童子功看起來(lái)“太難學(xué)”。

何秋蘭和長(zhǎng)孫亞米爾·方在家中聊天。 新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

看到孫子學(xué)漢語(yǔ)，何秋蘭既高興又“苦惱”——孫子講的普通話，她聽(tīng)不懂，而她那開(kāi)平口音的廣東話，孫子一知半解。盡管如此，祖孫兩人偶爾互說(shuō)漢語(yǔ)逗趣，笑得合不攏嘴。

“我是古巴人，因?yàn)槲疑鷣?lái)就是，”何秋蘭突然有些哽咽，“可我的心，是中國(guó)心。”