本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“一席”（ID：yixiclub）

趙志勇是中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授，本文為他在一席的演講。

趙志勇去過(guò)很多城邊村與流動(dòng)人工社區(qū)，組織家政女工劇團(tuán)，讓她們演出自己的故事。有人問(wèn)，這樣做有什么作用？他如實(shí)回答：“我們排一出戲或是讓女工去演一出戲，她們的生命不會(huì)因?yàn)檫@件事情有任何的改變。但是我覺(jué)得類(lèi)似的這樣一些故事，如果被更多的人聽(tīng)到的話(huà)，我們生活的這個(gè)世界可能會(huì)多一點(diǎn)溫暖。”

不同于一些不食人間煙火的藝術(shù)家，趙志勇十余年堅(jiān)定地幫助弱勢(shì)群體與處在困境中的人們發(fā)出自己的聲音。這些故事將“真實(shí)”最大程度地保存了下來(lái)，她們的經(jīng)歷值得被傾聽(tīng)。

▇ 劇場(chǎng)里的女工故事 ▇

趙志勇丨文

今天我來(lái)跟大家分享我跟一些女工們一起做戲劇工作坊的經(jīng)歷。

我是做應(yīng)用戲劇的。在2009年元旦那天，我有一個(gè)朋友帶我去了北京皮村的“工友之家”。在那里我看了兩出戲，都是工人們的業(yè)余劇團(tuán)自己演出的。

這兩出戲講的都是打工生活中的各種酸甜苦辣，我看了后覺(jué)得特別感動(dòng)。之后我就找到“工友之家”的呂途，我跟她說(shuō)，我特別喜歡你們的戲，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)我愿意跟你們一起做戲。

過(guò)了半年之后，一個(gè)叫閆成梅的姑娘給我打電話(huà)，她說(shuō)她在一個(gè)叫“打工妹之家”的機(jī)構(gòu)工作，她們是專(zhuān)門(mén)為進(jìn)城務(wù)工的女性提供文化服務(wù)和社會(huì)支持的。最近她們想給北京的家政女工辦一個(gè)戲劇工作坊，但是她們找不到老師，于是就問(wèn)我愿不愿意帶這個(gè)工作坊，我就答應(yīng)了。

然后我就去她們那跟參加工作坊的女工聊天。聊完我發(fā)現(xiàn)，我能教給她們的東西和她們想學(xué)的東西，其實(shí)比較不匹配。因?yàn)樗齻兌继貏e喜歡廣場(chǎng)舞。

我當(dāng)時(shí)就不太明白為什么她們特別愛(ài)跳廣場(chǎng)舞。后來(lái)有個(gè)大姐就跟我說(shuō)，一般在小區(qū)里面跳廣場(chǎng)舞的都是本地市民，她們這些家政女工有時(shí)候會(huì)去看一看，但是不太會(huì)跟著一起跳，因?yàn)樘璧亩际撬齻兊墓椭?。有的雇主?huì)嫌她們這些外來(lái)的打工的素質(zhì)比較低，這讓她們特別不服氣。

有一位大姐就說(shuō)，我就是要讓她們看一看，我們這些做保姆的人也是有文化藝術(shù)修養(yǎng)的。

我是對(duì)廣場(chǎng)舞真的沒(méi)有什么興趣，所以如果她們讓我去帶廣場(chǎng)舞的話(huà)，我肯定不會(huì)干。

還有一些大姐特別喜歡唱戲，她們聽(tīng)說(shuō)我是戲劇學(xué)院的都特別高興，因?yàn)樗齻冇X(jué)得我可以教她們唱戲。

這個(gè)誤解我經(jīng)常會(huì)遇到，我每次跟別人說(shuō)我是學(xué)戲劇的，很多人就跟我說(shuō)，那您一定唱得特別棒吧。其實(shí)我根本不會(huì)唱，我就跟大姐說(shuō)，第一我不會(huì)跳廣場(chǎng)舞，第二我也不會(huì)唱戲，但是我可以教你們點(diǎn)別的，你們可以看看喜不喜歡。

后來(lái)我給她們上了三次課，然后閆成梅來(lái)找我說(shuō)，大姐們對(duì)我這個(gè)課程意見(jiàn)特別大，讓我稍微調(diào)整一下。我就問(wèn)她怎么了？她就說(shuō)，她們特別不喜歡你教的舞蹈。

因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)代舞很感興趣，而且我自己學(xué)過(guò)日本舞踏，我覺(jué)得日本舞踏是一種特別棒的身體表現(xiàn)形式，所以在我的工作坊里，我也會(huì)借鑒一些日本舞踏的身體訓(xùn)練方法。

大姐們就覺(jué)得我教的舞蹈特別丑，而且她們還特別不喜歡我讓她們?cè)诘厣洗驖L。

有一位大姐說(shuō)，“他老是讓我們?cè)趬|子上滾來(lái)滾去的，就跟耍猴一樣?！比缓笪揖兔靼?，我跟大姐們的審美和對(duì)表演藝術(shù)的理解，差異有點(diǎn)太大了。我就跟閆成梅說(shuō)，要不然我們?cè)僭噧纱危恍械脑?huà)你們?cè)贀Q個(gè)人給她們上課。

我就想著接下來(lái)再上課的話(huà)，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人來(lái)了。結(jié)果下一次上課的時(shí)候，她們?nèi)紒?lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別奇怪，心想，你們不是都不喜歡我的課嗎？你們?cè)趺从侄紒?lái)了呢？

后來(lái)我才知道她們都是住家的家政工，每個(gè)星期在雇主家里工作六天，好不容易休息一天，大家都不愿意在雇主家待著，但是出來(lái)之后其實(shí)也沒(méi)什么地方可去。

因?yàn)楝F(xiàn)在不管去哪都得花錢(qián)，但到“打工妹之家”不用花錢(qián)，而且到這個(gè)地方的人都是當(dāng)家政工的，大家在一起玩也比較放松。我這個(gè)課她們雖然不太滿(mǎn)意，但是是免費(fèi)的。

后來(lái)她們開(kāi)始跟我分享一些她們的經(jīng)歷，然后再把她們講的故事用戲劇的方法演出來(lái)。這個(gè)時(shí)候她們就開(kāi)始比較喜歡我的課程了。

◆01 ◆

“老爺，您的洗腳水已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

有一次，一位大姐分享了她十幾年前的一段經(jīng)歷。

那個(gè)時(shí)候她剛剛到北京，第一份工作的雇主是一個(gè)產(chǎn)后抑郁癥患者。

有一天晚上，雇主跟她的老公吵架，這位大姐就好心勸了兩句，結(jié)果就把雇主激怒了，雇主就罵她多管閑事，把她趕出去了。她當(dāng)時(shí)在北京人生地不熟，哪也不敢去，最后就在那個(gè)小區(qū)里面待了一宿，直到第二天早上才給她們家政公司的人打電話(huà)。

這事已經(jīng)過(guò)了十幾年，但是她回憶起來(lái)還是特別地傷心。

后來(lái)我們就把這個(gè)故事演出來(lái)了，演到家政女工被雇主趕出家門(mén)的時(shí)候，我就指著舞臺(tái)上那個(gè)演員對(duì)她說(shuō)，你現(xiàn)在上去，把你想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，你去安慰她。然后這個(gè)時(shí)候她就上臺(tái)去安慰十幾年前的自己。完了之后我就讓她們倆一起跳舞。

那一次工作坊的效果特別好，在場(chǎng)的人都特別感動(dòng)。

我慢慢地了解到，其實(shí)來(lái)參加我這個(gè)工作坊的這些大姐，她們?cè)诩艺み@個(gè)群體里面算是比較精英的。因?yàn)樗齻児ぷ髂芰Ρ容^強(qiáng)，收入比較高，然后雇主也比較信任她們，所以她們就會(huì)有比較多的時(shí)間可以出來(lái)滿(mǎn)足自己的精神文化需求。

但是那些比較弱勢(shì)的家政女工，可能她們的收入是比較低的，工作時(shí)間也不太固定，好不容易休息，可能還得去找個(gè)小時(shí)工來(lái)補(bǔ)貼一下自己的收入。那些大姐就永遠(yuǎn)不可能去參加什么戲劇工作坊。

但是即便是這些我覺(jué)得比較精英的家政女工，她們分享的故事還是特別讓我感到辛酸。

我們工作坊里面有一位大姐，她的雇主是一戶(hù)住別墅的有錢(qián)人，這個(gè)雇主就給她提出了一個(gè)要求，就是每次跟雇主說(shuō)話(huà)的時(shí)候必須要稱(chēng)呼他們?yōu)椤袄蠣敗?、“太太”?

有一次她給雇主端洗腳水，雇主坐在沙發(fā)上看電視，她把洗腳水打好了就給男雇主遞過(guò)去，放好就要走，這時(shí)候女雇主就把她給叫住了：站住，怎么回事啊你？她當(dāng)時(shí)就愣了，一下就反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊就轉(zhuǎn)個(gè)身，然后跟男雇主畢恭畢敬地鞠了一個(gè)躬說(shuō)：老爺，您的洗腳水已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

這時(shí)候那個(gè)女雇主就說(shuō)，下去吧。她剛一轉(zhuǎn)身，她那女雇主又給她甩了一句話(huà)說(shuō)，“教了多少次了，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂?！?

后來(lái)我就把她們分享的這些故事都做了一個(gè)戲，這個(gè)“老爺、太太”的段子我也給放進(jìn)去了。

◆02 ◆

“劇社就叫‘地丁花’，一種路邊隨處可見(jiàn)的小野花。”

但是在這個(gè)戲里面演“老爺”的這個(gè)演員，是我們工作坊里面最可憐最弱勢(shì)的一個(gè)大姐，她姓蔣。

▲蔣姐（右一）

蔣姐實(shí)際上來(lái)工作坊已經(jīng)很久了，但是她從來(lái)不跟我們一起玩。她每次來(lái)就一個(gè)人坐著，然后你要跟她說(shuō)話(huà)，她也不搭理你。我就問(wèn)閆成梅說(shuō)，這個(gè)人到底怎么回事？

然后閆成梅就跟我說(shuō)她特別可憐，她以前在家被老公打，后來(lái)就離婚了。娘家沒(méi)有人，所以她就一個(gè)人來(lái)北京打工，還供著一個(gè)女兒，在河南上大專(zhuān)。

聽(tīng)說(shuō)她那個(gè)雇主脾氣比較暴躁，所以一般休息時(shí)間她都不敢在雇主家待著，她就來(lái)“打工妹之家”。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，她雇主會(huì)出去度假，她就沒(méi)地方住，然后她就會(huì)去“打工妹之家”睡辦公室的沙發(fā)。

我就跟閆成梅說(shuō)，那你就讓她跟我們一起玩嘛。閆成梅就說(shuō)，老師，您別嚇著她，你就讓她一個(gè)人安安靜靜地待著就行。

后來(lái)我給她們成立了一個(gè)小劇社，叫“地丁花”。地丁花實(shí)際上是一種路邊隨處可見(jiàn)的小野花，這些家政女工就用這個(gè)名字來(lái)給自己的劇社命名。

這是一位曾經(jīng)在北京當(dāng)過(guò)家政工的編輯寫(xiě)的一首詩(shī)。她們還編了一個(gè)歌。

地丁花，一簇一簇

伸展著身軀努力綻放

迎接最早的春天

把花瓣撒向大地。

你不甘平庸，追求希望

雖然渺小，但堅(jiān)韌不拔

綻放春天的浪漫

把花瓣灑滿(mǎn)天涯

有一次我們被人邀請(qǐng)出去演出，在演出之前有幾個(gè)演員臨時(shí)有事都來(lái)不了。然后我就跟閆成梅說(shuō)，要不咱們讓蔣姐來(lái)演，反正就讓她演老爺，就坐在那洗腳，也沒(méi)臺(tái)詞，她要實(shí)在是緊張的話(huà)，我讓她看報(bào)紙，拿一張報(bào)紙遮著臉，觀眾連她長(zhǎng)什么樣都看不清。閆成梅一想說(shuō)，那行，我們就跟她說(shuō)讓她一起演出。

那天蔣姐都嚇傻了，后來(lái)我們就硬拖她一起排練，然后就一塊把演出演完了。

從那次演出之后我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)蔣姐內(nèi)心里面是特別希望跟人交流的，但是因?yàn)檫@么多年她周?chē)娜藢?duì)她都特別不好，所以她就養(yǎng)成了一種跟人打交道的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是謹(jǐn)小慎微的習(xí)慣。

但是，一旦她跟周?chē)娜私⑵鹆诵湃沃螅銈儠?huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是非?；顫姷囊粋€(gè)人。

這個(gè)吐舌頭的穿紅衣服的就是她。

因?yàn)樗容^積極，每次都來(lái)，所以后來(lái)我就會(huì)給她安排一些比較重要的角色。

再后來(lái)有一次我們被請(qǐng)到北京的朝陽(yáng)區(qū)文化館，去參加一個(gè)非職業(yè)戲劇的演出，那次是我們的演員第一次去一個(gè)專(zhuān)業(yè)的劇場(chǎng)，去做一個(gè)非常正式的演出。蔣姐也是跟所有的演員一樣，第一次正式地站在臺(tái)上演出了。我就覺(jué)得她在工作坊里鍛煉得膽子越來(lái)越大了。

后來(lái)有一天我們?cè)诠ぷ鞣焕锪奶?，我就?wèn)她們，你們?cè)诠ぷ骼锩嬗龅竭^(guò)的最不能忍的一件事情是什么？有一位大姐就說(shuō)她最不能忍的一件事情就是，她雇主每次出門(mén)的時(shí)候都會(huì)把她鎖在家里，她跟雇主溝通了好多次，結(jié)果雇主還是不給她鑰匙，她后來(lái)忍不了了就辭工了。

這位大姐正說(shuō)著呢，蔣姐就插嘴，她說(shuō)這有什么呢？我雇主也這樣，反正我也不愛(ài)出去，我一個(gè)人在家里，冰箱有吃的，我就看看電視，吃吃零食，我覺(jué)得這樣也挺好的。

我們當(dāng)時(shí)就都嚇呆了，就問(wèn)她說(shuō)，蔣姐，你雇主家住幾樓？她說(shuō)十五樓。然后那個(gè)辭工的大姐一下就爆炸了，然后就說(shuō)“蔣大姐，我跟你說(shuō)，要是地震了或者著火了，你跑都跑不出去?！?

那天大家就七嘴八舌地?cái)?shù)落她，她就有點(diǎn)被我們給說(shuō)蒙了。然后工作坊結(jié)束后，我就跟她說(shuō)，蔣姐，你還是得跟雇主要把鑰匙。但是以她那個(gè)性格，我覺(jué)得她也不太可能去跟雇主真的去談這件事。

但是沒(méi)想到過(guò)了幾個(gè)月之后，她把這件事給辦成了。

那天我去工作坊，就聽(tīng)她們說(shuō)蔣姐跟雇主談了之后拿了鑰匙。我特別驚訝，然后我就問(wèn)她，蔣姐，你怎么跟雇主談的？然后她就給我學(xué)了一下當(dāng)時(shí)的情景。

我看她那個(gè)樣子，就覺(jué)得她特別像在演戲。我就說(shuō)你還挺厲害的。然后她跟我說(shuō)，“老師，你不知道我當(dāng)時(shí)心里特別緊張，但是我就想著咱這不都已經(jīng)去‘9劇場(chǎng)’演出過(guò)了嗎，跟演出那會(huì)兒相比這算個(gè)啥?！?

所以我覺(jué)得我們這個(gè)工作坊，對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是一個(gè)很大的鍛煉。

◆03 ◆

“我和雇主說(shuō)好了，要和大家出來(lái)玩，不然干活沒(méi)精神。”

跟蔣姐一起合照的這位是沈姐，她來(lái)自陜西的關(guān)中地區(qū)。

▲沈姐（右）

關(guān)中那個(gè)地方的戲曲文化是很繁榮的。沈姐告訴我們，他們當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村逢年過(guò)節(jié)會(huì)搭臺(tái)唱戲，他們家里面婆媳幾個(gè)都是要去上臺(tái)演出的骨干。

后來(lái)她出來(lái)打工，離開(kāi)家的時(shí)候她身上帶了二十幾個(gè)筆記本，里面密密麻麻地抄滿(mǎn)秦腔經(jīng)典唱段，沒(méi)事的時(shí)候她就翻開(kāi)她那筆記本唱一唱。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)北京有這么一個(gè)戲劇工作坊，然后她就來(lái)了。

結(jié)果她來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)我們干的事跟他們老家的唱戲完全不一樣，她又不喜歡話(huà)劇什么的，所以她每次就在旁邊待著，我們排練完了休息的時(shí)候她就掏出一個(gè)MP3的播放器，就開(kāi)始大聲地放秦腔。

我其實(shí)一直覺(jué)得特別對(duì)不起她，因?yàn)樗菹⒁惶爝€挺不容易的，大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，然后工作坊的內(nèi)容又不合她的心意。

后來(lái)我就在我們的戲里面專(zhuān)門(mén)給她安排了一段表演，讓她唱他們陜西的地方戲。沈姐對(duì)這件事特別看重，她就讓家里的人把過(guò)年過(guò)節(jié)演出的行頭寄到北京，然后我們每次去演出的時(shí)候她都穿上。

其實(shí)沈姐工作特別辛苦。

她在北京做過(guò)兩份家政，第一份工作照顧的是一個(gè)老年癡呆癥的患者；后來(lái)?yè)Q了一家，照顧的是一個(gè)腦癱兒童。

所以其實(shí)她的工作壓力特別大。但是我們的排練她每次都來(lái)。

我有一次跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，沈姐，我們這個(gè)劇社是不是還挺耽誤你掙錢(qián)的？她說(shuō)，“沒(méi)事沒(méi)事，我跟雇主都說(shuō)好了，我這每個(gè)星期必須得出來(lái)一天，然后跟大家唱一唱、玩一玩，要不然的話(huà)我干活沒(méi)精神?！?

沈姐當(dāng)年出來(lái)打工之后，第一份工作是在新疆摘棉花，那個(gè)工作特別累，一天之后人的腰都快斷了。她說(shuō)她實(shí)在累得受不了的時(shí)候，就會(huì)一個(gè)人在地里大聲地唱秦腔，她說(shuō)一唱起來(lái)就會(huì)覺(jué)得自己渾身都特別有勁。

我想象了一下那個(gè)場(chǎng)景，我覺(jué)得還挺有詩(shī)意的。

◆04 ◆

“她本人把劇本看了四五遍，每一次都哭了。”

2014 年，我就跟著中戲一起搬到了北京的北五環(huán)外，然后有了一群新的合作伙伴，她們是聚集在北京昌平東沙各莊的一群外來(lái)女工。

這個(gè)東沙各莊是北京的一個(gè)外來(lái)人口聚集區(qū)，我的一個(gè)好朋友齊麗霞在這個(gè)社區(qū)里面辦了一個(gè)專(zhuān)門(mén)為流動(dòng)人口服務(wù)的草根公益機(jī)構(gòu)——木蘭花開(kāi)社區(qū)活動(dòng)中心。

這個(gè)地方離中戲的新校區(qū)很近，所以她就邀請(qǐng)我去給女工們帶戲劇工作坊。

木蘭的這些女工跟地丁花的家政女工不太一樣，地丁花的那些家政女工大多數(shù)人婚姻都不是特別好，有的是離婚了，有的是因?yàn)樵庥隽思冶┤缓笞约号艹鰜?lái)打工了。

我?guī)н^(guò)的地丁花的那群家政女工，她們單身的概率大概是百分之六七十，所以她們也不太喜歡說(shuō)家里的事。

有一次我組織她們做討論，讓她們說(shuō)一說(shuō)自己的老公是什么樣的人。結(jié)果有一位大姐就說(shuō)，老師，別談這個(gè)，我們不愛(ài)聊這個(gè)。她們就更愿意聊一聊工作、雇主之類(lèi)的。

但是木蘭的這些女工都是跟著老公來(lái)北京打工，生了孩子之后就只能回家做家務(wù)、帶孩子。社區(qū)里面又沒(méi)有什么文化設(shè)施、公共設(shè)施，所以木蘭就變成了大家聚會(huì)的空間，沒(méi)事的時(shí)候大家就帶著孩子一起來(lái)玩，順便也參加木蘭給她們辦的這些活動(dòng)。

我們?cè)谂啪毜臅r(shí)候，排練室里面會(huì)有一堆小孩在跑，有的時(shí)候小孩打架，打哭了，媽媽就要去干涉。所以我當(dāng)時(shí)其實(shí)特別困擾，因?yàn)檫@沒(méi)法排戲。

但是這個(gè)工作坊跟她們的生活這么緊密地結(jié)合在一起，也有一個(gè)意想不到的好處，就是她們?cè)诠ぷ鞣焕锾貏e愿意講自己家里的事，說(shuō)的最多的就是懷孕和生孩子的經(jīng)歷。

有一次我不在，齊麗霞給她們主持工作坊，大家一塊兒聊天，聊著聊著又說(shuō)到生育的話(huà)題。齊麗霞就問(wèn)她們，你們這些事跟家里人都說(shuō)過(guò)嗎？結(jié)果她們所有人都說(shuō)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。就連自己的老公、父母，包括孩子長(zhǎng)大了，都沒(méi)說(shuō)過(guò)。因?yàn)樗齻儗?shí)在不知道該怎么開(kāi)口。

后來(lái)那天晚上齊麗霞給我打電話(huà)說(shuō)，她一定要做一個(gè)戲，來(lái)講一講這些社區(qū)媽媽們生兒育女的故事。

所以我們就這么定下來(lái)了，做了一部戲，叫《生育紀(jì)事》。

我們?yōu)檫@部戲收集素材的過(guò)程特別有意思。

這個(gè)工作坊是我主持的，然后來(lái)參加的都是一些媽媽?zhuān)^大多數(shù)都是二十多歲的小媳婦兒，她們?cè)谝黄鹁椭v各種生孩子的那些私房話(huà)，講得興高采烈，完全當(dāng)我不存在似的。

這個(gè)工作坊之后我們就去社區(qū)里面采訪了 29 個(gè)媽媽。那個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常特別。

因?yàn)橐环矫?，媽媽們?huì)把她們最隱私最私密的經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地跟我們分享，那種完全的信任讓我特別地感動(dòng)；但另外一方面，我又很難設(shè)身處地地去感同身受她們的那些經(jīng)歷。

所以后來(lái)在寫(xiě)劇本的時(shí)候我覺(jué)得就特別地困難。

我花了一年的時(shí)間寫(xiě)了三個(gè)劇本大綱。后來(lái)我想來(lái)想去就決定只能講小玉的故事。因?yàn)檫@個(gè)小玉是我最熟悉的一個(gè)受訪者，我第一次去木蘭帶工作坊的時(shí)候就見(jiàn)到過(guò)她。

其實(shí)第一次見(jiàn)面的時(shí)候我對(duì)她印象不太好。她大概四十多歲，看著特別年輕，打扮得也很時(shí)尚靚麗，臉上還化了濃妝，穿著嫩黃色的毛衣和白色的緊身褲，頭上還戴著一個(gè)紅色的遮陽(yáng)帽，話(huà)也特別多。

但是后來(lái)我看了齊麗霞對(duì)她的采訪，我再回想我對(duì)她的第一印象，我忽然就覺(jué)得她那種過(guò)分的活潑可能是在掩蓋內(nèi)心的某種東西。然后我就覺(jué)得我好像有點(diǎn)了解這個(gè)人的內(nèi)心世界了。

我劇本寫(xiě)完了之后，大概是這樣的一個(gè)故事：小玉 17 歲時(shí)結(jié)了婚，先生是一個(gè)比她年輕的男人。她18歲的時(shí)候生了第一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)她老公在外面打工，因?yàn)榧依锔F所以就只能自己在家生。給她接生的是一個(gè)比她還年輕的未婚男人。

后來(lái)，她生第二個(gè)孩子的時(shí)候，外陰側(cè)裂了，但她沒(méi)有條件去醫(yī)院里縫，就只能自己在家養(yǎng)著。所以她說(shuō)月子里頭她根本連褲子都不能穿，去上個(gè)廁所都會(huì)疼得撕心裂肺的。

小玉一共經(jīng)歷過(guò)三次意外懷孕，都是因?yàn)槟莻€(gè)年代的避孕環(huán)設(shè)計(jì)有缺陷，干重活的時(shí)候一使勁就會(huì)導(dǎo)致子宮里的避孕環(huán)脫落。脫落的時(shí)候人自身根本感覺(jué)不到。

懷孕了之后又因?yàn)榧依锉容^困難，就不能把孩子生下來(lái)，她又舍不得花幾十塊錢(qián)去醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)，然后就自己想辦法。

她就說(shuō)她當(dāng)時(shí)就背著一百多斤的大麻袋使勁跑，然后拿推磨的杠拼命地壓自己的肚子，想了很多辦法，結(jié)果孩子都不掉。后來(lái)沒(méi)辦法，就只好去醫(yī)院。

但因?yàn)榧依锘钐嗔?，就錯(cuò)過(guò)了做流產(chǎn)手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，所以后來(lái)就只能在孩子四五個(gè)月的時(shí)候去做引產(chǎn)手術(shù)。

▲《生育紀(jì)事》劇照

這個(gè)引產(chǎn)手術(shù)其實(shí)挺殘忍的，就是大夫先要給她打引產(chǎn)針，然后拿產(chǎn)鉗夾到子宮里面把孩子弄碎，再一塊一塊地掏出來(lái)。這都是她真實(shí)的經(jīng)歷。

后來(lái)好不容易等她兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，家里的老人也都陸陸續(xù)續(xù)地去世了，她才跟著她老公來(lái)北京打工。

他們兩口子省吃?xún)€用拼命地掙錢(qián)，就是為了要讓兩個(gè)兒子成家立業(yè)，但是她兒子一直到二十八九歲都找不著對(duì)象，現(xiàn)在農(nóng)村男孩找對(duì)象特別難。她就為了這個(gè)兒子要成家立業(yè)的事情，整個(gè)人都已經(jīng)快要崩潰了。

我就寫(xiě)著她這個(gè)故事，我一邊寫(xiě)一邊就忽然覺(jué)得特別能理解這個(gè)人物，她其實(shí)每天都是努力地讓自己活得特別開(kāi)心，她那種努力開(kāi)心，我覺(jué)得是為了逃避一種無(wú)邊無(wú)際的絕望，因?yàn)樗纳顚?shí)在是太苦了。

后來(lái)我把這個(gè)劇本寫(xiě)好之后，就讓齊麗霞給小玉看，小玉她本人看到這個(gè)劇本，一看就哭了。她后來(lái)跟齊麗霞發(fā)微信說(shuō)，她把劇本看了大概四五遍，每次看都是一邊看一邊哭，有的時(shí)候晚上睡著了都會(huì)從睡夢(mèng)中哭醒。

我們這個(gè)戲里有一個(gè)場(chǎng)景，就是小玉她去做引產(chǎn)手術(shù)，大夫把孩子從她子宮里取出來(lái)之后扔到一個(gè)桶里頭。這個(gè)時(shí)候我就安排了一個(gè)幻想中的小精靈去安慰小玉，然后從桶里一塊塊地把孩子的身體撿出來(lái)，包在襁褓里頭遞給小玉，然后小玉就跟她這個(gè)沒(méi)有能夠生下來(lái)的孩子有了這么一段交流。

扮演小玉的演員是我們社區(qū)里的一位普通媽媽?zhuān)R麗霞還有我們劇組的很多演員一樣，都有類(lèi)似的經(jīng)歷——家里條件不太好，所以當(dāng)年懷了孕之后，孩子就不能生下來(lái)。

所以我們每次排這段戲的時(shí)候，都會(huì)因?yàn)檠輪T流淚或者是哽咽，排練就不能再繼續(xù)進(jìn)行下去。然后我就跟她們說(shuō)，你們不能這樣，因?yàn)槲覀冞@個(gè)演出不是為了感動(dòng)我們自己，而是為了讓觀眾了解我們這群人都有什么樣的遭遇和經(jīng)歷。

我跟她們排練是一個(gè)特別特殊的經(jīng)歷，我從來(lái)都不會(huì)擔(dān)心她們不能夠進(jìn)入到角色的內(nèi)心，也不用擔(dān)心她們理解不了人物的那些情感體驗(yàn)，她們?cè)谂_(tái)上永遠(yuǎn)都是掏心掏肺地去付出，全身心地沉浸在角色的那種痛苦和悲傷當(dāng)中。

有的時(shí)候我也覺(jué)得讓她們來(lái)演這樣的故事，是非常殘忍的一件事，因?yàn)楣适吕锩娴那楣?jié)都是她們自己真實(shí)的遭遇。

但是她們自己覺(jué)得這件事情特別有意義，尤其是齊麗霞。她說(shuō)這個(gè)戲我們一定要把它好好地演出來(lái)，因?yàn)橐郧岸际桥宰约耗卦诔惺苓@些事情，其他人很難理解她們的這些遭遇，也沒(méi)有辦法替她們分擔(dān)，所以我們一定要把這些故事大聲地說(shuō)出來(lái)，讓所有人都能夠聽(tīng)到。

木蘭實(shí)際上是一個(gè)草根的公益機(jī)構(gòu)，我們以前做戲都是貧困戲劇，但是在做《生育紀(jì)事》的時(shí)候，我就跟齊麗霞說(shuō)，你能不能想辦法去搞點(diǎn)錢(qián)？我說(shuō)我想好好地弄點(diǎn)道具，然后再請(qǐng)一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)師和作曲家來(lái)跟咱們合作。

她就二話(huà)不說(shuō)特別爽快地就答應(yīng)了，她們就想辦法到處去籌錢(qián)，特別不容易。

其實(shí)她跟我的想法應(yīng)該是一樣的，我們覺(jué)得這個(gè)戲的舞臺(tái)演出的效果一定要充分到位，否則我們真的對(duì)不起小玉的這段經(jīng)歷。

后來(lái)這個(gè)演出效果我們自己還是挺滿(mǎn)意的，排這出戲讓我們劇組所有的人，特別是我和我的學(xué)生都獲得了一種特別大的成就感。

如果我們不去做這出戲的話(huà)，小玉的這些經(jīng)歷可能最后就真的無(wú)聲無(wú)息地全部都淹沒(méi)在塵埃里了。

因?yàn)槲矣X(jué)得做戲的人，不會(huì)有人會(huì)對(duì)小玉這樣一個(gè)普通打工女性的一些經(jīng)歷感興趣。

前段時(shí)間我看了一個(gè)新聞，說(shuō)的是有一個(gè)話(huà)劇導(dǎo)演改編《雷雨》，把曹禺原著里面和魯大海有關(guān)的情節(jié)全刪了。這位導(dǎo)演說(shuō)他這么處理的目的是為了更好地保留原著的精華，更充分地彰顯人性的復(fù)雜和沖突。

我覺(jué)得這事特別有意思，為什么呢？因?yàn)橐环矫嬖诂F(xiàn)實(shí)生活中，公眾特別關(guān)心“996”和“ICU”，大家忽然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在資本的這種壓榨已經(jīng)到了無(wú)所不用其極的程度了；但另一方面我們的藝術(shù)家還覺(jué)得作品中講工人的事兒是應(yīng)該被刪除的糟粕。

所以我就想了一下，好多做藝術(shù)的人其實(shí)真的是特別不食人間煙火，如果做戲劇的人都這么不食人間煙火的話(huà)，那我可能還是更愿意跟著我們這些社區(qū)媽媽和家政女工一起去做應(yīng)用戲劇。因?yàn)閼?yīng)用戲劇實(shí)際上就是要去幫助那些處于弱勢(shì)地位，或者是遭遇到困境的人，幫他們?nèi)グl(fā)出自己的聲音，讓他們能夠說(shuō)出自己的經(jīng)歷。

到今天為止我做應(yīng)用戲劇已經(jīng)有十年了，這十年里我去過(guò)很多的城邊村和流動(dòng)人口社區(qū)，也跟很多女工打過(guò)交道，她們的故事已經(jīng)變成了我人生的一部分。我在課堂上會(huì)跟學(xué)生說(shuō)，我們干這一行實(shí)際上就是要用我們的專(zhuān)業(yè)技能去幫助那些沉默的大多數(shù)，幫助他們?nèi)フf(shuō)出自己的故事。

有時(shí)候有人會(huì)來(lái)問(wèn)我，你們干這種事情能起什么作用？說(shuō)實(shí)話(huà)，我們排一出戲或是讓女工去演一出戲，她們的生命不會(huì)因?yàn)檫@件事情有任何的改變。但是我覺(jué)得類(lèi)似的這樣一些故事，如果被更多的人聽(tīng)到的話(huà)，我們生活的這個(gè)世界可能會(huì)多一點(diǎn)溫暖。

我也特別感謝今天大家來(lái)聆聽(tīng)劇場(chǎng)里的女工故事，因?yàn)槟銈兊膬A聽(tīng)其實(shí)就是對(duì)女工最大的支持。

《生育紀(jì)事》這出戲今年還會(huì)繼續(xù)在北京演出，如果您到時(shí)候正好在北京，或者您對(duì)女工們的故事有興趣，想進(jìn)一步了解的話(huà)，我們特別歡迎您來(lái)到劇場(chǎng)跟我們相聚。

再次感謝大家。

文字丨源自趙志勇在一席的演講。