轉(zhuǎn)自“界面新聞”5月4日文章，何香奕

北大學(xué)子，“弒母”嫌疑人，重慶夜場(chǎng)男模。

許東和“小龍”在重慶一家夜總會(huì)共事了近一年半。在他的印象里，“小龍”沉默寡言，有6塊腹肌，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，頗受客人歡迎。

直到“北大學(xué)生弒母案”嫌疑人吳謝宇被捕后，許東才明白，“小龍”——吳謝宇這些年的沉默，背后是怎樣的深淵。

許東和同事們對(duì)此也并不驚訝?！霸谶@個(gè)行業(yè)，每個(gè)人都深不可測(cè)，每個(gè)人背后都有故事?！?

“小龍”藏身地之一的九街，位于重慶江北區(qū)核心商業(yè)區(qū)觀音橋步行街的端頭。

這條不足500米的街道通常會(huì)在夜里迎來(lái)新的一天。晚上9點(diǎn)，酒吧、KTV、夜店、酒店的燈牌依次打開(kāi)，男男女女，來(lái)來(lái)往往——夜場(chǎng)生活的繁華也衍生了男模這個(gè)特殊的夜場(chǎng)職業(yè)。

吳謝宇工作過(guò)的某酒吧，攝影：何香奕

2019年4月20日凌晨4點(diǎn)，男模“小龍”沒(méi)有出現(xiàn)在夜場(chǎng)，而是來(lái)到重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)T2航站樓送朋友。在這個(gè)空曠的機(jī)場(chǎng)大廳里，他被監(jiān)控設(shè)備抓拍4次，每次與其被通緝的頭像相似度對(duì)比都大于、等于98%。從在機(jī)場(chǎng)露面到民警對(duì)他進(jìn)行盤(pán)查、抓捕，不過(guò)十來(lái)分鐘。

3年前的2016年3月3日，福州警方發(fā)布了一則懸賞通告：警方發(fā)現(xiàn)教師謝天琴死在福州一所中學(xué)教職工宿舍內(nèi)，兇手作案后，封死了教職工宿舍里的這間房門(mén)，將尸體放在床上，用塑料布層層包裹，并在縫隙中放入活性炭吸臭。此外，他還在房間內(nèi)安裝了監(jiān)控，并且連接了電腦。

案發(fā)后，吳謝宇以其母的名義貸款一百多萬(wàn)元。他被認(rèn)為有重大作案嫌疑。此時(shí)，吳謝宇22歲，在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。

他最后一次露面是在2016年2月，河南一ATM機(jī)拍下了他取款的身影。此后，警方在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)布了通緝令。他開(kāi)始了3年多的隱匿逃亡歲月。

2018年年初，許東與化名為“小龍”的吳謝宇相識(shí)，共事于同一家夜場(chǎng)。

“在重慶的夜場(chǎng)里，男模一般都不出臺(tái)?！笔煜ひ箞?chǎng)文化的重慶當(dāng)?shù)厝耸扛嬖V界面新聞，男模主要分為兩類(lèi)，一類(lèi)是負(fù)責(zé)跳舞，一類(lèi)是負(fù)責(zé)陪酒。前者對(duì)身材要求很高，必須要有肌肉，定時(shí)定點(diǎn)在DJ臺(tái)上跳舞；后者則對(duì)長(zhǎng)相、身材并無(wú)太多要求，身高達(dá)到1米75以上。男模的價(jià)位都在400-600元之間。

“但這些男模并不是酒吧的工作人員?！痹S東說(shuō)，男模們隸屬于不同的公司。而“小龍”所在的夜總會(huì)，就是屬于重慶很出名的老牌男模場(chǎng)之一。

這家夜總會(huì)里，有上百個(gè)“男?！焙汀凹邀悺?，每個(gè)人都有自己的昵稱(chēng)，互相不問(wèn)真名。在許東的印象里，“小龍”性格溫柔、待人隨和，但有些沉默，“他在場(chǎng)子里很低調(diào)，也就和幾個(gè)熟點(diǎn)的講話(huà)，講話(huà)也細(xì)聲細(xì)氣”。

下班后，“小龍”還會(huì)和熟識(shí)的同事約著吃夜宵或是唱歌，“能喝兩箱啤酒”。許東說(shuō)，他們出去玩的時(shí)候，自己也會(huì)花錢(qián)去請(qǐng)“佳麗”，“佳麗也是400元”。

這段共事的日子里，兩個(gè)人聊得最多的是王者榮耀、LOL（網(wǎng)絡(luò)游戲名稱(chēng)），或者是夜場(chǎng)里的八卦，很少涉及其他話(huà)題。

“他很會(huì)來(lái)事，知道見(jiàn)什么人該說(shuō)什么話(huà)?！痹S東回憶，1年多前，“小龍”剛來(lái)時(shí)，公司要求男模在接觸客人之初不能抽煙，“小龍”破了規(guī)矩，被督察罵了一頓。之后，“小龍”每天都會(huì)買(mǎi)來(lái)煙，主動(dòng)和督察套近乎，兩個(gè)人也就熟絡(luò)起來(lái)，“督察就再也沒(méi)管過(guò)他?！?

有錢(qián)，是許東對(duì)于“小龍”的另一個(gè)印象。“他剛來(lái)就穿著都是阿瑪尼，一套下來(lái)都是1萬(wàn)多塊”，許東說(shuō)，“小龍”一周7天里5天輪換著穿不同的名牌衣服?！按蠹覄倎?lái)場(chǎng)子的時(shí)候，沒(méi)有熟客，也沒(méi)有資源，基本都很窮。他不一樣?！?

吳謝宇所在的夜總會(huì)周?chē)?，夜?chǎng)工作的人下班后常聚在這些飯館吃夜宵，攝影：何香奕

“小龍”不僅衣著奢侈，出手也很大方。同事們出去唱歌、吃飯，大部分時(shí)候都是他請(qǐng)客。有一次同事找他借一萬(wàn)塊錢(qián)，“小龍”二話(huà)不說(shuō)就給別人打了錢(qián)。

沒(méi)有人知道他的錢(qián)是從哪里來(lái)的。另一個(gè)細(xì)節(jié)或也能佐證“小龍”出手闊綽。據(jù)新京報(bào)此前報(bào)道，有警方消息人士透露，在2015年7月11日（涉嫌弒母）之后，警方曾查到吳謝宇多次購(gòu)買(mǎi)彩票和嫖娼的記錄，購(gòu)買(mǎi)彩票大概花費(fèi)了吳謝宇幾十萬(wàn)元。

“別看他通緝照這么丑，真人真的可以?！痹S東說(shuō)，“小龍”化妝打扮之后，長(zhǎng)相在男模場(chǎng)里屬于中上，戴著眼鏡、穿著緊身衣，有六塊腹肌，看著斯斯文文，“每天晚上都有客人點(diǎn)他。”

在夜總會(huì)里，“小龍”不僅和同事之間關(guān)系很好，也屬于客人最?lèi)?ài)點(diǎn)的男模之一，每個(gè)月收入基本都過(guò)萬(wàn)元。“這還只是明面上的?！?

男模們的工資來(lái)源于客人的訂臺(tái)以及房間消費(fèi)的提成。但更重要的收入，則是客人的小費(fèi)。每天的凌晨1點(diǎn)半，男模場(chǎng)里會(huì)有一場(chǎng)“花場(chǎng)”，精心打扮的他們?cè)赥臺(tái)上走秀，一般男模會(huì)給客人溝通，客人就會(huì)提前告知“少爺”掛花，最低520元一個(gè)花環(huán)。在男模走秀的時(shí)候，少爺就會(huì)把花環(huán)掛在男模身上，旁白的DJ就會(huì)宣布男模收到的花環(huán)價(jià)格。

“他很會(huì)哄客人開(kāi)心，” 許東說(shuō)，“小龍”每個(gè)晚上基本都能收到數(shù)千元的花環(huán)。

當(dāng)然，也會(huì)有一些細(xì)節(jié)讓許東對(duì)這個(gè)同事心生疑竇：他能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。許東說(shuō)，有時(shí)候場(chǎng)子里會(huì)有外國(guó)人來(lái)到夜總會(huì)，都是“小龍”出面，和客人交流起來(lái)毫無(wú)障礙?！斑@并不多見(jiàn)。”

但“小龍”從未對(duì)此有過(guò)解釋。他也從未說(shuō)過(guò)自己從哪兒來(lái)，曾經(jīng)做過(guò)什么。同事們也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)。不問(wèn)出處、不問(wèn)真名是這個(gè)行業(yè)的“禮節(jié)”。