本文轉(zhuǎn)自微信公號“俠客島”（ID：xiake_island）

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

——李白《登金陵鳳凰臺》

李白吟詠的是千年興替，如今，被流量裹挾的人們，只用了十天時(shí)間，就將這滄桑變遷演繹得花容失色、神鬼莫測。只因流浪大師沈巍，不見了。

曾經(jīng)，拿著自拍桿的人山人海，圍聽流浪漢“宣道”，憑借“大師”熱度給自己漲粉、增加關(guān)注度。

如今，“大師”悄然離開，3月25日，坐上了一輛豪車，將那些流量饑渴的人們拋之腦后，不知是開啟新一輪流量風(fēng)暴的前奏，還是歸隱道山不問世事的節(jié)奏。

但留下的不應(yīng)只是他曾棲身的廢棄房屋，以及落寞難掩的主播們。

本文圖片來自微信公號“俠客島”

人群圍觀沈巍 

流浪

“流浪大師”何人？

從媒體的報(bào)道中，我們可以拼湊出沈巍的大概情況：上海人，大學(xué)畢業(yè)，年過半百，流浪街頭，撿垃圾為生。

他為什么能在網(wǎng)絡(luò)上爆紅呢？為什么有人說他是“大師在流浪”？

首先，對各種社會(huì)問題、文化問題都能侃侃而談，而且言之有物，尤其擅長垃圾分類和讀書話題。比如，

“小的時(shí)候我就很喜歡看書，但是家里兄弟姊妹眾多，父母沒有錢給我買。我想到一個(gè)辦法，就是撿廢品賣錢，那時(shí)候豬骨頭都有人要，被用來熬成骨膠，我把分類好的垃圾拿去換買書的錢。長此以往，我就養(yǎng)成給垃圾分類的習(xí)慣，也見不得浪費(fèi)，分好的垃圾能賣錢的賣錢，能吃的就吃，能用的自己用。”

說得確實(shí)很實(shí)在，而且是在國家大力提倡垃圾分類之前就“先知先覺”了。

又如，“新華書店都是買大眾的書尤其多考試題目，我想看美國的文明是怎么興起的，在新華書店找不到，但在福州路商務(wù)印書館門市部肯定有的賣，十幾年前營業(yè)員不忌諱，我喜歡去固定的幾家小書店淘書，買舊書多，新書太貴，熬到它成為舊書我才下手?，F(xiàn)在基本上不出門了，買書都是拜托這里的朋友，冷門的書我一般只要商務(wù)印書館、古籍出版社和中華書局出的……”

這樣的話，確實(shí)是愛讀書的人才能說得出來。

其次，他流浪，但有工資，有存款，是公務(wù)員辦了病休，一休就是20多年。

這一點(diǎn)引爆了一波對“體制內(nèi)”五味雜陳的羨慕嫉妒恨。有人說公務(wù)員就是好，空餉一吃20年；有人質(zhì)疑單位不人道，為啥不幫人家積極治療；有人發(fā)出了靈魂拷問：農(nóng)民能休病假嗎？

樓越蓋越歪，只因信息披露不夠。

上海市徐匯區(qū)審計(jì)局方面表示：“沈巍于1986年進(jìn)入徐匯區(qū)審計(jì)局工作，1993年起因病休假至今。在其病休期間，我局按照國家有關(guān)規(guī)定及時(shí)足額地向其發(fā)放了工資?！?

不論真假，這則回應(yīng)有解釋不夠充分的地方，因此未能完全平息輿情中對公務(wù)員的揶揄。

第三，也是最重要一點(diǎn)，就是抖音為代表的短視頻平臺，還有諸多自媒體，對沈巍的圍獵。

無聊

沈巍的走紅，是從抖音開始的。

公務(wù)員身份、復(fù)旦大學(xué)高材生（后被證明是謠言）、學(xué)富五車卻流浪街頭20多年……這些因素都是有利于傳播的。

這樣的人，是新聞從業(yè)人員所鐘愛的報(bào)道對象，他有新聞性，自帶流量屬性。當(dāng)初，一個(gè)流浪漢憑著幾張照片就能成為“犀利哥”。如今，“流浪大師”的技能包更豐富，焉有不紅之理？

自從沈巍出名后，一波接一波的人對其圍追堵截。有人在他活動(dòng)的區(qū)域，一等多少天，就是為了和他拍個(gè)視頻，弄個(gè)直播，據(jù)說可以讓自己的短視頻賬號快速增加閱讀量和關(guān)注度，有利于變現(xiàn)。來看“大師”的人多得以至于周圍的酒店都一床難求。

就沈巍來說，他并不喜歡被蜂擁而至的人群包圍。常去看書的地鐵，沒法去了；撿垃圾的活動(dòng)，也中止了；甚至被人拉著說話，一說大半天，飯也沒得吃。

這里需要贊一下沈巍的智慧，早在圍觀熱度“登頂”前，他即下過斷語：“我現(xiàn)在的熱度還在上升，等到了頂點(diǎn)自然會(huì)開始下降”。

這無疑是明白人說的話。那些來蹭熱度、拍視頻從而給自己增加收入的人，也是明白人。他們明白很多人無聊，需要不斷有新東西去刺激，去填補(bǔ)他們的空余時(shí)間。無聊是買方。

這種無聊，魯迅描寫過。

“路人們于是乎無聊，覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們覺得喉舌干燥，脖子也乏了，終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?！?

——《野草》

這種無聊，是視頻平臺、直播平臺，還有不少自媒體的生存基礎(chǔ)，是他們的內(nèi)容生產(chǎn)動(dòng)力。

因?yàn)橛胁簧偃藷o聊，所以一些明星在網(wǎng)上發(fā)個(gè)無意義的符號，也有幾萬幾十萬的人圍觀；因?yàn)橛胁簧偃藷o聊，所以十幾秒的短視頻，才能獲得廣泛傳播。

無聊本來是個(gè)人的一種狀態(tài)，但傳播平臺一旦介入，就會(huì)放大這種無聊。眾志匯聚可以成城，眾無聊混到一起就更加無聊了。狗粉絲就是一例。

因?yàn)闊o聊，所以圍觀。

怎么圍觀？《藥》里的名句大家都知道：“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背，頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛好多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”

好看嗎？

圍觀

圍觀沈巍，如果有心，完全可以從他身上學(xué)到很多。

沈巍并不無聊，聊《尚書》，聊人生，都沒問題。為啥？看書多，反襯出那些傳播“大師金句”的自媒體的淺陋。

他自己說得特別透徹：“不是我學(xué)問多大，是你們自身造成的，你們書讀得少，就這么簡單的道理?！?

為啥讀書少？比起刷抖音，讀書帶來的愉悅，是來得相當(dāng)慢的。但是快愉悅，并不意味著持久；慢愉悅，并不意味著不爽。

常讀書的都有這個(gè)感覺：一本有深度的書，往往吭哧吭哧啃倆星期，直到翻過最后一頁，才能收獲一份完滿。不過，論爽勁，那是另一種感覺，就跟嗑瓜子光嗑不吃攢著仁兒，最后攢成一大把一口吞下差不多。

舒爽的感覺是相對滯后的，不是即刻就能享有的。

尤其是揪著某一領(lǐng)域的書越往深里讀，越覺得對該領(lǐng)域的意義有了比較深刻的把握，越覺得能摸到和其他領(lǐng)域千絲萬縷的聯(lián)系。這時(shí)，有種通透的感覺，由內(nèi)而外升騰出來，周圍的空氣都變得晶瑩剔透起來。

專注，不人云亦云，不聽見哪兒響就往哪兒瞧，是獲得上述體驗(yàn)的一條路徑。背后的道理，也不深刻：糖吃多了不甜，鹽吃多了不咸。

愉悅來得越快，感官機(jī)能越容易麻痹。一味追求刺激升級，最終只能換來無盡空虛。

而用無聊來填補(bǔ)空虛，只會(huì)更加空虛和無聊。就好像用臟水擦玻璃，剛擦完，玻璃似乎干凈了，可水一干，就顯出臟來，只能不停地擦下去，不能停。最終，收獲只能是一塊臟玻璃。

沈巍走了，卻留下了最后一課：別圍觀別人了，沒勁。

文/田獲三狐