本文來自：澎湃新聞 湃客 （發(fā)布于2018-08-22）

他們是快遞員、聾啞人外賣員和網(wǎng)約車司機(jī)。

他們即便賺了錢，也離“消費(fèi)升級”很遠(yuǎn)，每天的愿望是想讓別人叫他們慢點(diǎn)兒。

除了視頻里這些人，

我們還問了問房產(chǎn)中介和鐘點(diǎn)工的一天，

房租漲了，他們都沒空哭。

1.

許婕，女，房屋買賣中介，27歲

每日工作時長：13小時

月收入：8000元

房租：1500元

7:00

鬧鈴鬧9遍才醒。

睡前喝了一瓶酒，

昨天丟了個500萬的單。

這單熬了一個月，

光請業(yè)主吃飯就花了2000塊錢。

7:20

出門。

他們說我出門速度像男的。

我從不化妝，

賣不出房子可能也因為這個。

日劇《賣房子的女人》

8:30

早會。

還想著剛才差點(diǎn)被黑色轎車撞。

經(jīng)理在臺上強(qiáng)調(diào)KPI，

有點(diǎn)想哭。

11:00

看房。

房主開門，

我聞到一股餿味。

50平的房子，

有姥姥、媽媽、嬰兒。

爸爸可能上班去了。

房間很亂，

隔出了10平米給嬰兒，

只有嬰兒房有窗。

14:00

吃午飯。

客戶趕回去上班了，

一套也沒相中。

我餓過勁買了份炒面，

7塊錢。

15:00

幫同事去過戶大廳守著。

烏央烏央的人全都眉頭緊鎖，

買到房子了，大家怎么高興不起來？

18:00

客戶、房主都下班了，繼續(xù)看房。

我們一群人在小區(qū)里竄來竄去，

聽到個話很難聽，

說我們像過街老鼠。

電影《一路有你》

21:00

陪客戶等房主回家，

在樓道里聊天。

客戶說，她想買房5年了。

“買了之后再干嘛還不知道?！?

我說，“賺夠30萬我就回家，

開牙科診所，我要學(xué)看牙?！?

最近房價不漲了，房源少了，開單很難。

我離家越來越遠(yuǎn)了。

2.

馮凱春，男，網(wǎng)約車司機(jī)，37歲

每日工作時長：17小時

月收入 ：10000元

每月房租：1500元

6:00

起床洗漱。

燒一壺開水，

灌到2升的保溫壺里，

泡綠茶。

7:00

洗車，把車內(nèi)外整理干凈，

上線接單。

乘客拿著早飯坐上車，

怕車?yán)镉形?，不好意思吃?

我說吃吧沒事。

12:00

隨便找了個路邊快餐吃午飯。

飯后找個陰涼地兒，

在車?yán)镄菹⒘税胄r。

17:30

路上堵車，乘客兩個人都不是回家，

一個要趕回公司加班，

另一個趕著見客戶。

著急見客戶的先下車了，

坐地鐵過去。

另一個原路走，

下車關(guān)門很用力，

跑著進(jìn)公司了。

22:00

整個晚高峰期間我拉了十五六單，

每天跑二百七八十公里，

相當(dāng)于從北京開到張家口。

23:30

回出租屋。

我沒有假期。

車歇了我才休息。

3.

曹合慶，男，快遞員，44歲

每日工作時長：14小時

月收入 ：5000元

每月房租：800元

5:30

鬧鐘一響就起床，

10分鐘內(nèi)出門。

6:00

吃早點(diǎn)，

兩根油條一碗豆?jié){4塊5，

老板會給我優(yōu)惠5毛。

6:30

上班打卡，給送貨的電動車裝電池。

卸貨、分揀、裝貨，準(zhǔn)備派送。

12:20

回公司吃飯，今天貨不多，

上午送了70多個件，大概跑了60棟樓。

午飯公司管，4個菜，3素一葷，

主食有米飯也有饅頭，

我吃了3個饅頭。

現(xiàn)在天熱，

老板還煮了綠豆水。

17:30

貨少，收完件回公司，

今天連送帶收總共130個件左右，

不算多，正常。

20:30

下班回家，給兒子發(fā)微信，

我每天都發(fā)，他偶爾會回。

22:30

睡前看了會電視。

今天放的是《警犬與警花》，

我喜歡看槍戰(zhàn)類型的片子。

公司老板人挺好的，我干得也開心。

今年和老婆一起換了個有洗澡間的屋子，

天太熱了，空調(diào)又貴，我就沖沖涼吹會電扇就行了。

4.

阿妹，女，保潔阿姨，43歲

每日工作時長：14小時

月收入 ：9000元

每月房租：4000元

6:00

起床。

十年養(yǎng)成的作息，

不用鬧鐘自然醒。

早上時間緊像打仗，

舍不得多睡一分鐘。

6:10

出門買菜。

每天要做五頓飯，

只有早上這頓是給自己家里做的。

日劇《家政婦三田》

7:15

第一家客戶。

我給這家干了五年。

五年里這家生了兩個孩子，

搬了三次家，

人多了，

家越搬越偏僻。

白天夫妻倆上班，

兩個老人在家?guī)Ш⒆樱?

一個糖尿病，一個痛風(fēng)，

做飯要特別注意。

11:00

第二家客戶。

外國人，養(yǎng)了兩條大狗。

房子非常寬敞，

每天打掃家里還是到處狗毛。

我個子小，

一人遛兩只狗老被它們拉著跑。

日劇《家政婦三田》

14:30

回家吃飯，

自己在家的時候絕對不開空調(diào)，

吹吹電風(fēng)扇就夠。

15:10

第三家客戶。

孩子剛滿一歲，

和我在一起的時間比跟他親媽還多，

跟我特別親。

客戶一直希望我能住家，

住家能多掙一倍的錢，還輕松。

但我也有女兒，

我女兒也需要媽媽在身邊啊。

日劇《家政婦三田》

18:30

在家政服務(wù)平臺上接散客單。

有一次平臺派單派到二十公里外，

拒單要扣錢，

我騎電瓶車一小時趕過去。

發(fā)現(xiàn)是個要開荒的房子，

光油煙機(jī)就擦了七八遍。

那天干到晚上十點(diǎn)半，

回家路上電瓶車開到南四環(huán)邊上沒電了，

我找了個路燈照不到的地方，

坐路邊抹了會兒眼淚。

22:30

準(zhǔn)備睡覺。

保潔的工作干久了我的腰落下了毛病，

現(xiàn)在只能睡硬板床。

睡前腦子里要過一遍，

今天給各家買菜的賬單和明天的菜譜。

一天下來，

能掙300塊錢。

日劇《家政婦三田》5.

杜旺，男，聾啞外賣騎手，23歲

日工作時長：12小時

月收入 ：平均7000元

每月房租：1200元

9:00

起床。

在小區(qū)樓下的店里吃碗拌面，

4塊錢。

每天出門前第一件事是戴上助聽器。

戴助聽器不舒服，

但能聽見汽車鳴笛。

9:40

開晨會。

晨會上站點(diǎn)負(fù)責(zé)人會做工作總結(jié)，

因為聽不到聲音，

一直不太明白會議上在說什么。

晨會結(jié)束，

所有騎手一起喊口號的時候，

我已經(jīng)習(xí)慣了做唯一沉默的那一個。

10:00

上班。

聽不到導(dǎo)航提示的聲音，

必須熟記地圖。

12:00

送餐高峰。

“新白鹿”有個工作人員，

因為和我熟了，

會提前把我的東西打包完給我，

讓我可以早點(diǎn)去送餐。

13:00

吃午飯，休息兩小時。

最常吃的是粉皮和紅燒肉米飯，

方便、便宜、快，

想念老家新疆石河子的涼皮。

15:00

客人打來的電話我只能掛掉，

再發(fā)一條短信過去解釋自己的情況。

遇到著急的客人催單，

電話打不通就隨手給了差評。

只要收到一個差評，

我一天的活兒就白干。

22:30

自學(xué)韓語。

我最近在努力學(xué)習(xí)韓語，

韓語是拼音文字，

對我來說比漢語簡單很多。

我夢想著有一天可以成為一名韓語筆譯。

23:30

準(zhǔn)備睡覺。

每天睡前的最后一件事：

打開手機(jī)把好評再看一遍。

我經(jīng)常會自己偷著樂，我就覺得很多健全人可能也沒有得到這么多好評，我也能做得比他們好。

外賣小哥、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)……他們是支撐城市快速發(fā)展的人，他們的工作與人們的衣食住行密切相關(guān)。

有時候我們會忘了他們不僅是城市中一個個無聲運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。他們是人，有家庭，有夢想，有快樂和悲傷。

他們在這個城市中努力生活，每天一睜眼就向前跑，試圖在城市的洪流中立足。

他們和我們一樣，也可能比我們堅強(qiáng)。

作者：Orca、漂亮、Pi