昨天（4月2日），24歲的“美女作家”蔣方舟在新浪微博、騰訊“大家”等媒體發(fā)表文章《年輕人最大的敵人——由臺(tái)灣“太陽花”運(yùn)動(dòng)說開》，在一個(gè)既年輕又長大了的年紀(jì)，道出了她目睹臺(tái)灣學(xué)運(yùn)后對(duì)“人生太難預(yù)料”的無力感嘆。而這聲感嘆的背景，正是文中提到的學(xué)運(yùn)至今知識(shí)分子的集體失聲。

以下為蔣方舟全文：

前幾天我在臺(tái)灣，恰好碰上了臺(tái)灣學(xué)生的反服貿(mào)游行——“太陽花”運(yùn)動(dòng)。

“太陽花”運(yùn)動(dòng)

這是我第三次到臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣的印象也隨著每一次的觀察，發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的變化。第一次去臺(tái)灣時(shí)，還停留在粗淺的驚訝和贊美上：“這里的食物真好吃，這里的人民真友善。”這種好，并不真實(shí)，像是看一出《寶島一村》之類的話劇，所有人齊心戮力演出，主題為“溫良恭儉讓的和諧社會(huì)”。

第二次，恰逢“洪仲丘”事件：一名叫做洪仲丘的年輕人，在退伍前夕，因?yàn)檫`反軍規(guī)被實(shí)施“禁閉”處分，不當(dāng)操練猝死。我那時(shí)在酒店房間的電視上天天看新聞節(jié)目，聲嘶力竭的主持人竭力渲染社會(huì)之黑暗。出了酒店，就是游行的隊(duì)伍。出于某種古怪的心態(tài)，我與其說是失望倒不如說是放心：原來這個(gè)社會(huì)是真實(shí)的，它并沒有那么好。像是話劇結(jié)束，看到演員在后臺(tái)卸了妝也會(huì)抽煙會(huì)口吐三字經(jīng)，心里反而松了口氣。

第三次到臺(tái)灣，就遇到了這場臺(tái)灣二十多年來最重要、也最特別的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

兩個(gè)臺(tái)灣大學(xué)的年輕人，帶領(lǐng)我游覽臺(tái)大校園。一個(gè)尚未畢業(yè)，就讀于社會(huì)系；另一個(gè)剛剛從臺(tái)大的戲劇系畢業(yè)。

之前從未謀面的她們，一見面就對(duì)我講起她們參與這場社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興奮——她們?cè)谶@十幾天中，都一直是熱情的參與者。

戲劇系畢業(yè)的女生，參與編導(dǎo)了一部叫做《玫瑰色的國》的話劇，話劇講述了臺(tái)灣幾十年來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并且預(yù)言二十年后的臺(tái)灣。話劇名出自歌手張懸的《玫瑰色的你》，海報(bào)上印著歌詞：“玫瑰色的你，你是我生命中最壯麗的記憶。我會(huì)記得這年代里你做的事情，你在曾經(jīng)不僅是你自己。”

我記得自己剛上大學(xué)的時(shí)候，極其迷戀法國1968年的“五月風(fēng)暴”。它被稱作“薔薇色的革命”，因?yàn)楦锩卟皇墙腋投鸬酿囸I的人，而是薔薇色臉頰的年輕人，涌上街頭。

他們表面上是因?yàn)椴粷M法國的高等教育制度，實(shí)際上，憤怒是為了到達(dá)某種虛幻的彼岸。就像是尼采在《善惡的彼岸》中寫道的：“我要這個(gè)世界/并且要它原來的樣子/再一次地要它，永遠(yuǎn)地要它/我貪得無厭地嘶喊著：/重新來過。”

整個(gè)“五月風(fēng)暴”雖然是政治性了，也不乏暴力和沖突，但是卻充滿了某種節(jié)慶式的狂歡，某種末日的迷醉感，貝托魯奇依此拍攝的經(jīng)典電影《戲夢(mèng)巴黎》可見一斑。連墻上寫的標(biāo)語都充滿詩意：“要么一切，要么全無。”“Generalwill against the will of general（以眾人之意對(duì)抗將軍之意）.”

一兩年前，我有幸見到了當(dāng)時(shí)的一位重要學(xué)生領(lǐng)袖，他那時(shí)是為自己出版的一部自傳式小說做宣傳，在書中，他反思了革命和青春的雙重荒謬——他年輕時(shí)，甚至在幾乎對(duì)中國一無所知的情況下，就成為了一個(gè)“毛主義者”。他說用十年才走出”革命”后的失落和空虛。這種如狂歡結(jié)束的寂寥不奇怪，托洛斯基說：“革命，是如此歡愉。”

我問他對(duì)年輕時(shí)候是否后悔，他說并不，“可是如今我不再相信革命，哪怕金錢的霸道讓人無法忍受”。

1969年，戴高樂下臺(tái)，披頭士發(fā)行暢銷專輯，嬉皮士出現(xiàn)，搖滾歌手是時(shí)代的巨星，東京大學(xué)取消入學(xué)考試。

一個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕日本學(xué)生，如今的中年人，微笑著向我回憶他當(dāng)時(shí)所在的高中教室，隔壁的建筑就是披頭士來日本下榻的賓館，他們一下課就拿著望遠(yuǎn)鏡去看約翰•列儂是否出現(xiàn)在陽臺(tái)。他也是日本1969年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者，和大家手挽著手走向街頭，半路上忽然發(fā)現(xiàn)和他挽著手的是一名警察，趕緊撒腿就跑。

他向我回憶這些往事的地點(diǎn)是在他的辦公室，他的辦公室是在首相官邸——他如今是一名政治家。

人生太難預(yù)料，永不說“永不”。

說回臺(tái)灣，我曾經(jīng)納悶了很長時(shí)間，為什么很多年輕時(shí)激進(jìn)活躍的知識(shí)分子、作家和學(xué)者，現(xiàn)在反而會(huì)對(duì)這回的社會(huì)運(yùn)動(dòng)保持出觀望和警惕，甚至有些許無奈，些許嘲諷，些許縱容地覺得：“你們鬧吧，鬧鬧就好了。”

后來我也想明白了，年輕人最大的敵人，不是別人，而是長大了的年輕人。