【文/農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉杰】

對于“閑不住”的超齡農(nóng)民工來說，他們可能是習(xí)慣了勞作的日子，想發(fā)揮余力多賺些錢；而對于更多“不能閑”的超齡農(nóng)民工來說，他們可能是家里的“頂梁柱”，還要幫子女分擔(dān)彩禮、房貸等壓力，為了生活不得不負(fù)重前行。

凌晨5點，在北京市通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)，天剛蒙蒙亮，東南風(fēng)呼呼地吹著，體感溫度只有8攝氏度。100多名農(nóng)民工戴著口罩、穿著厚外套，在西店路與漷馬路丁字路口一側(cè)的停車場大院內(nèi)，三五成群地站著，有男有女，男的居多，等待著打零工的機(jī)會。

凌晨5點在馬駒橋一處自發(fā)形成的勞務(wù)市場內(nèi)等待雇主的農(nóng)民工。 農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉杰攝

4月23日，記者在這里見到了64歲的郭相書。他的身高只有1米6左右，走起路來有些跛腳，左邊肩上挎著工具包，右手夾著一根燃著的自制卷煙，不時地吸上兩口。

郭相書是建筑工地上的“老江湖”，從2000年起就開始外出打工，相繼到過北京、山東、山西等多個地方。2018年10月，60歲的他在河北一處工地上干活的時候，因為意外連人帶梯子摔倒在地上，導(dǎo)致左腿骨折，最終被認(rèn)定為二級殘疾。

去年，養(yǎng)好傷的郭相書發(fā)現(xiàn)自己很難再找到工地上的活了。當(dāng)秋收結(jié)束后，他就離開了老家——河南濮陽市南樂縣梁村鄉(xiāng)，繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)勞務(wù)市場打零工。然而情況并不樂觀，除去房租水電費，到目前只掙了6000多元。

近年來，全國多地陸續(xù)發(fā)文對建筑施工行業(yè)超齡農(nóng)民工進(jìn)行用工規(guī)范，禁止60周歲以上男性及50周歲以上女性從事建筑施工作業(yè)。

據(jù)現(xiàn)場的幾位農(nóng)民工介紹，建筑工地有時會來這邊招人，但60歲以上的根本不會要，有時候甚至連55歲以上的都不要。而一些工廠、家政的活，招人時年齡則卡得更嚴(yán)。

受各地建筑行業(yè)“清退令”及新冠肺炎疫情防控等因素影響，超齡農(nóng)民工在城市的就業(yè)機(jī)會正在減少，但每天仍有為數(shù)不少的超齡農(nóng)民工遠(yuǎn)離故土，到城鎮(zhèn)尋找著掙錢的機(jī)會。

“閑不住”和“不能閑”

“往年還能找到工地上的活，今年忽然找不到了，感覺沒有奮斗目標(biāo)了?！闭f這話時，全振中聳了聳肩。全振中今年69歲，是湖北省鐘祥市柴湖鎮(zhèn)魚池村村民。自2002年從村干部的崗位退休后，他就經(jīng)常在農(nóng)閑的時候到武漢、廣州等大城市的工地上掙錢，砌墻、壘磚、和水泥，啥活都干過，總之就是當(dāng)小工。常年在工地打工，他認(rèn)識了不少項目經(jīng)理、包工隊隊長、工友，“我們都經(jīng)常聯(lián)系，有合適的活他們就叫我。”

去年，在熟人介紹下，全振中參與了武漢市黃陂區(qū)盤龍城地鐵站的尾期工程建設(shè)，在一個月零九天的時間里掙了1萬多元?！半m然上了年紀(jì)，但我感覺身體還很強(qiáng)壯，想靠自己的雙手多創(chuàng)造財富，給兒女做榜樣?！?

“閑不住”的全振中還經(jīng)常鼓勵村里歲數(shù)大的村民與他一起外出務(wù)工，69歲的全和生就是其中一員。“別看他牙沒了，頭發(fā)也白了，干得還很開心呢。”全振中笑著說。

在江蘇省太倉市某工地上，建筑工人正在作業(yè)。 葉曉寧 攝

如果對全振中來說，到建筑工地打工是“閑不住”，那么對于侯國俊來說，則是“不能閑”。

侯國俊今年62歲，是甘肅省渭源縣祁家廟鎮(zhèn)的村民。在國家脫貧攻堅政策的推動下，侯國俊一家進(jìn)行了危房改造，接受了產(chǎn)業(yè)扶持，2019年剛脫離貧困線。

脫貧后這幾年，侯國俊還面臨著現(xiàn)實的困難。老伴兒患有腰椎間盤突出，不能干重體力活。自己又不會開拖拉機(jī)，家里的地都靠兒子一個人打理。兒媳則照顧剛上初一的孫女和小學(xué)五年級的孫子。雖說地里種了些當(dāng)歸、黃芪等藥材，兒子也經(jīng)常到建筑工地上打工掙錢，但僅靠這些收入根本不夠一家人用的。

“咱也不能總靠政府扶持吧?！庇谑且恢睕]怎么出過遠(yuǎn)門的侯國俊，主動提出要外出務(wù)工。去年受新冠肺炎疫情防控影響，南方一些工廠用工短缺，放松了對招工年齡的限制。侯國俊輾轉(zhuǎn)到浙江、江蘇等地的藤椅廠、電機(jī)公司打工。但到了流水線上他才發(fā)現(xiàn)，原來這里一天只有吃飯和上廁所的時候才能休息一會，快速的節(jié)奏讓他難以適應(yīng)。再加上南方天氣悶熱，主食以米飯為主，愛吃面食的他在換了幾家公司后，終于待不下去又返回了家鄉(xiāng)。

今年，侯國俊得到消息說，蘭州的一個建筑工地缺個零工。他果斷報名，包工程的老板也爽快答應(yīng)了，“老侯這人我打過幾次交道，別看歲數(shù)大，但干活老實，手腳麻利，腦袋也靈光?！爆F(xiàn)在，侯國俊每天能有160元左右的收入。對他來講，建筑工地上干一會能歇一會，感覺會好一些。

對于父親堅持要外出務(wù)工的做法，兒子侯海林無奈地對記者說：“作為兒女，誰想讓老人家出去打工？實在是沒辦法的辦法?！?

“閑不住”的全振中和“不能閑”的侯國俊，是當(dāng)下大多數(shù)超齡農(nóng)民工的縮影。對于“閑不住”的超齡農(nóng)民工來說，他們可能是習(xí)慣了勞動的日子，想要發(fā)揮余力多賺些錢，假如累了可以選擇停下腳步，至少不用為生計發(fā)愁。而對于“不能閑”的超齡農(nóng)民工來說，他們可能是家里的“頂梁柱”，也可能需要幫子女分擔(dān)彩禮、房貸、車貸等壓力，為了生活他們不得不負(fù)重前行。

這兩種情況現(xiàn)實中都存在，但大多數(shù)超齡農(nóng)民工是屬于“不能閑”的類型。失去工地上的工作后，他們沒有一技之長，再就業(yè)困難，便一下子沒有收入了，即使是返鄉(xiāng)，沒有退休金的他們，養(yǎng)老也難以安心。

行業(yè)規(guī)范還是市場選擇？

在北京石景山區(qū)的首鋼園東南區(qū)，一片在建工地的外圍建起了一道圍墻，不允許外人出入。下午4點起，在工地旁的一個路口，總能看到附近工地上的農(nóng)民工，年紀(jì)從20多歲到50多歲不等，統(tǒng)一戴著黃色安全帽，穿著綠色馬甲，拎著大大小小的茶杯或暖壺，或步行或騎共享單車，一批接一批地返回這里的生活區(qū)。

生活區(qū)門口，一名保安守著鐵門，督促進(jìn)入的農(nóng)民工掃健康碼，再往里走還有一個實名制通道，農(nóng)民工們需要刷臉才能進(jìn)入。

鐵門一旁，一位鬢角花白、皮膚黝黑的農(nóng)民工，穿著沾滿灰塵的衣服坐在路緣石上等人。他叫王鵬輝，今年52歲，是河北邢臺市的一個農(nóng)民，本來在老家種地、做木工。4年前，為攢錢給兒子在縣城買房，他來到北京、天津等地打工，做起了消防水電的工作。