司機接著表達他的不滿：“一般國家通脹是多少？百分之十幾吧，你知道在這里通脹是多少？100%，甚至更多！”而這種種的不滿，人們卻因為害怕而不敢發(fā)聲。

埃爾多安已經(jīng)執(zhí)政20多年了，在此期間出臺了“侮辱總統(tǒng)罪”，民眾都不敢或害怕表達真實的政治訴求。據(jù)西方媒體報道，截止2021年，有一萬多人因此獲罪，其中就包括今年的總統(tǒng)候選人凱末爾·奎里達歐魯，2016年奎里達歐魯因發(fā)表了總統(tǒng)是獨裁者的言論而被起訴。

當筆者問司機為何伊斯坦布爾堵車這么嚴重時，司機回答說：“可能因為伊斯坦布爾有1500多萬人口”，筆者當即反駁道“上海也是有著幾千萬人口的大都市，但擁堵問題完全沒有這么嚴重”。

誠然，伊斯坦布爾瀕臨海峽、地勢落差大的地理環(huán)境，天然容易造成堵車，但是當?shù)芈浜蟮牡缆坊?、不發(fā)達的公共交通、缺位的政府治理和欠佳的人口素質(zhì)都讓這座城市的交通成為一場災難。

伊斯坦布爾城市的擁堵指數(shù)高達58%，全年民眾在堵車上花費的時間人均超過125個小時，這是一個相當恐怖的數(shù)據(jù)。圖自作者

宗教保守和頭巾現(xiàn)象

近年來，土耳其宗教保守主義回潮。直觀的感受是原來的圣索菲亞博物館在2020年7月被改為清真寺，此舉當時引起多國譴責。法新社、英國廣播公司（BBC）分析，埃爾多安此舉是為贏取國內(nèi)民族主義選民支持，并趁機轉(zhuǎn)移民眾對因新冠疫情造成的經(jīng)濟損失的注意力。

過去圣索菲亞博物館上能看到“三圣像”、“耶穌像”等拜占庭時期的壁畫，后來政府用布將其遮擋，如今游客只能在官方出品的畫冊和旅游周邊上看到這些文化遺產(chǎn)。

圣索菲亞大清真寺的穹頂，白布遮擋了部分基督教有關(guān)的壁畫。（圖片最上方）圖自作者

頭巾現(xiàn)象也成為觀察土耳其宗教保守化的又一維度。1925年，土耳其國父穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克頒布了全國范圍的頭巾禁令，禁止婦女在學校和國家機構(gòu)佩戴頭巾。2013年埃爾多安正式廢除了這一禁令，筆者也在土耳其感受到了這一頭巾風潮的回流。

塞爾丘克街頭懸掛的阿塔圖爾克頭像。圖自作者

一名當?shù)胤?wù)業(yè)從業(yè)者告訴筆者，他認為埃爾多安試圖遵循原教旨的伊斯蘭教法，土耳其正在向伊朗看齊，而前些年并不是這樣，這與阿塔圖爾克的西方化和世俗化的方向完全相悖。網(wǎng)絡(luò)上對此有一個有趣的評價，此前的埃爾多安里面是綠的，但會假裝世俗化，現(xiàn)在直接綠褲外穿了。

在伊斯坦布爾街頭，一半以上的女性都戴著頭巾，穿著只露出眼睛的黑色罩袍的婦女也不在少數(shù)。即使在伊斯坦布爾大學的校園，也能看到許多戴頭巾的女大學生。

伊斯坦布爾晚高峰時分，戴頭巾穿正裝的土耳其職業(yè)女性正在等待電車。圖自作者

多數(shù)工作的女性都是包著淺色的頭巾，代表她們是未婚婦女，而很少看到佩戴黑色頭巾的已婚女性參與工作，已婚婦女大多帶著兩三個小孩，其中不乏帶著孩子的乞討者。

兒童乞討和惡性通脹

在取款機旁、地鐵站、景點，總是能看到婦女和兒童乞討。在伊斯坦布爾的托普卡帕宮博物館出口，筆者看到路邊一個穿著黑色罩袍的女性正在垃圾桶里翻游客吃剩的三明治，她用手指不斷地摩挲，拂去面包截面上沾染的塵土，她三四歲的孩子，頂著蓬亂的頭發(fā)，扯著她的罩袍一角，正在呆呆地看著路過的行人。

而在地鐵加拉塔站，一個六七歲的小男孩右手扶著塑料制成的彩色口笛，左手掌心向上半扣，吹著笛子走過擁擠的車廂。乘客陸續(xù)掏出5里拉、20里拉放在他的手里。兩站后，筆者和小男孩同時下車，小孩拿著手里的錢，又抖了抖上衣口袋里叮當作響的硬幣，嘴有點歪斜地咧開笑了。這是有組織有預謀的兒童乞討，還是小朋友迫不得已學會的生存技能，我們無從得知。

這是新華社編輯陳銘在2009年拍攝的伊斯坦布爾地鐵里乞討的兒童，十四年過去了，伊斯坦布爾地鐵里仍有吹著口風琴乞討的小孩。圖源：新華網(wǎng)

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，土耳其的通貨膨脹率在2022年9月高達85%，但是老百姓普遍不信官方給出的數(shù)據(jù)，因為主要食品和非酒精飲料價格的價格差上漲了96%，土耳其烤肉價格更是翻了一倍多。

在土耳其的城市，進入酒店、商場和景點都需要安檢，人流量大的地方都有配備自動步槍的警衛(wèi)看守，這來源于土耳其高發(fā)的恐怖主義襲擊。埃爾多安曾多次提到要消滅恐怖分子，然而最近一次的大規(guī)?？植酪u擊發(fā)生在2022年11月13日，土耳其最大城市伊斯坦布爾貝伊奧盧區(qū)獨立大街發(fā)生爆炸，造成6人死亡81人受傷。

土耳其的現(xiàn)代化、經(jīng)濟發(fā)展和國家安全面臨重重挑戰(zhàn)，到底是凱末爾的民主改革，還是埃爾多安的強人政治更加能夠發(fā)展經(jīng)濟，這一切都要看8500萬土耳其人民自己的選擇。當然，發(fā)展經(jīng)濟需要機遇，土耳其是否還有機會，是否能夠抓住機會，交給時間來解答。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。