【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 雒珊】

精準(zhǔn)扶貧政策的實(shí)行背后，是全國(guó)20萬(wàn)駐村第一書(shū)記的數(shù)年來(lái)的日日夜夜。第一書(shū)記的職責(zé)，是在派駐的村莊開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧工作，保證在2020年完成全體貧困戶(hù)脫貧摘帽的硬指標(biāo)。

這個(gè)任務(wù)有多難？今天我想通過(guò)一位第一書(shū)記的故事來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

張大哥是退伍軍人，平日里的工作都帶著軍人特有的干勁兒，剛到單位工作沒(méi)幾年，就成為年輕骨干。單位領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)，準(zhǔn)備下派他到村里當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。駐村意味著“吃苦”，單位里沒(méi)人愿意去，張大哥年輕未婚，做事認(rèn)真，成了第一書(shū)記的不二人選。

領(lǐng)導(dǎo)也承諾，爭(zhēng)取給張大哥一些晉升機(jī)會(huì)。不能拒絕，張大哥索性帶著干勁和憧憬下村，準(zhǔn)備干一番“事業(yè)”。

一、初入村莊：慢慢上手，積累經(jīng)驗(yàn)

張大哥2017年進(jìn)村，剛到就被村子里的“破落”給嚇到了：水泥路還沒(méi)修通，一到下雨天，就只能在爛泥路上掙扎，村委會(huì)里電腦等辦公設(shè)施也不完備，哪里都比不上縣里舒適的辦公室。

扶貧開(kāi)始后，國(guó)家項(xiàng)目申請(qǐng)變得容易了些，鎮(zhèn)里也下了大功夫，村里開(kāi)始一條一條地修水泥路，村委會(huì)的辦公條件也越來(lái)越像樣。下村之后扶貧工作必須緊鑼密鼓地開(kāi)展，張大哥從建檔立卡、報(bào)告材料，到跟村里人打交道，一點(diǎn)一點(diǎn)都得現(xiàn)學(xué)。

剛開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告材料沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，張大哥請(qǐng)教了一些老干部才慢慢熟練起來(lái)。除了日常工作，跟村干部和村民打交道也是一門(mén)“學(xué)問(wèn)”。作為第一書(shū)記，張大哥覺(jué)得自己多少能管點(diǎn)事兒，但有時(shí)候和村干部提些建議，根本沒(méi)人放在心上。

人生地不熟，又不懂村里這點(diǎn)默認(rèn)的道理，只會(huì)按照制度、政策辦事兒，張大哥還做過(guò)一件讓村民訝異的事兒：

按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)要求，各個(gè)村里安上了大喇叭，準(zhǔn)備作為工具治治村里的不孝子、不規(guī)矩的村民，也會(huì)宣傳政策和通知信息。雖說(shuō)早就安上了，但即使有一些不規(guī)矩的村民，村干部只會(huì)用大喇叭嚇嚇村民，還從來(lái)沒(méi)真正用大喇叭批評(píng)過(guò)人，畢竟讓村民當(dāng)著全村人丟了面子相當(dāng)于讓他“社會(huì)性死亡”。

村里有兩個(gè)老人身體很差，想評(píng)貧困戶(hù)，但是不滿(mǎn)足評(píng)選條件。因?yàn)樗麄兏鷥鹤臃珠_(kāi)住，沒(méi)錢(qián)主要是因?yàn)閮鹤硬唤o贍養(yǎng)費(fèi)，使兩位老人的基本生活無(wú)法保障。張大哥干脆用上大喇叭，直接傳得人盡皆知，讓這一家子都很沒(méi)面子。

回憶起這一段，張大哥表示現(xiàn)在絕不可能這么魯莽了，跟村民打交道還是要講究方法?？傊?，在第一年里，張大哥主要還是從密集地任務(wù)部署中積累經(jīng)驗(yàn)，建檔立卡、扶貧資料、駐村走訪……這才是開(kāi)始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消磨掉張大哥的激情。

二、過(guò)程艱辛：模樣變了，媳婦兒丟了

第一年的工作量張大哥還能吃得消，但眼看著離2020年越來(lái)越近，工作密度也開(kāi)始大幅度上升。從2018年開(kāi)始，連續(xù)三年一波又一波的檢查、監(jiān)督和考核才慢慢壓得人喘不過(guò)氣?？h級(jí)檢查、市級(jí)檢查、省級(jí)檢查、國(guó)家級(jí)檢查、交叉考核、第三方評(píng)估……張大哥已經(jīng)數(shù)不清這三年來(lái)一共有多少次檢查和考核了，回憶起來(lái)，2018年和2019年最多，和脫貧攻堅(jiān)任務(wù)緊密相關(guān)，一年甚至能有十多次。

每次檢查前夕都是張大哥、村會(huì)計(jì)和信息員挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候。應(yīng)對(duì)檢查，首要的就是按照檢查標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)資料，張大哥有了第一年的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)資料的能力倒是沒(méi)問(wèn)題，但檢查前要補(bǔ)的資料實(shí)在是多。村干部里只有村會(huì)計(jì)會(huì)電腦，盡管后來(lái)又聘請(qǐng)了信息員，但由于水平有限，張大哥只能教他們做些簡(jiǎn)單的資料，主要資料還是得靠自己。

數(shù)都數(shù)不清的資料，平日的工作有80%的時(shí)間都在做資料，結(jié)果檢查前有時(shí)還得做到凌晨2點(diǎn)，村里一年的打印費(fèi)都花銷(xiāo)不少。就是這樣，張大哥卻說(shuō)：“做資料已經(jīng)是最輕松的了，真正的檢查和評(píng)估來(lái)了，就像打仗一樣”。

2018年夏天，省里要進(jìn)行半年成效評(píng)估考核，先隨機(jī)抽幾個(gè)縣，再進(jìn)一步抽鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后很“不幸”抽到了張大哥所在的鎮(zhèn)，意味著這次很有可能“躲不掉”了，但只有檢查當(dāng)天才能確定抽到哪一個(gè)村。張大哥和其他村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、干部從早上5點(diǎn)就起床了，忐忑地等待抽取結(jié)果，大家都提心吊膽。如果沒(méi)有抽到本村，所有人都能松一口氣；如果抽到本村，檢查組馬上下村走訪調(diào)查，沒(méi)有準(zhǔn)備的余地。

“幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有抽到我們村”，張大哥現(xiàn)在講起來(lái)臉上的神情都帶著驚險(xiǎn)和竊喜。但其他第一書(shū)記就不那么幸運(yùn)了，據(jù)張大哥說(shuō)，另一個(gè)村的第一書(shū)記就倒霉了，在他那個(gè)村進(jìn)行第三方評(píng)估時(shí)，一個(gè)婦女在評(píng)估人員面前哭訴，說(shuō)家里條件差干部卻不給她評(píng)貧困戶(hù)，但事后證明她并不具備貧困戶(hù)資格。但是當(dāng)時(shí)評(píng)估方完全不聽(tīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記解釋?zhuān)苯由蠄?bào)到省里，處罰結(jié)果竟是第一書(shū)記被踢出后備干部，鎮(zhèn)黨委書(shū)記降半職減薪?！昂髞?lái)，沒(méi)人敢干第一書(shū)記了，害怕?lián)?zé)”。