【文/李一凡】

大家好，我叫李一凡，是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是一個(gè)美院的老師。

2012年我第一次知道殺馬特，我非常興奮，因?yàn)槲铱匆娔切┪宀世_紛的頭發(fā)和爆炸的造型的時(shí)候，我覺得中國有朋克了，有嬉皮士了，有人開始特別主動(dòng)地去抵抗消費(fèi)主義的景觀了。我覺得這就是一種審美自覺，特別了不起。

01.找殺馬特

我就想我一定要把殺馬特找著，拍好殺馬特。但我不知道殺馬特在哪。網(wǎng)上的殺馬特從哪里來？完全沒有信息，沒有任何一個(gè)殺馬特的具體地址，也沒有一篇現(xiàn)場報(bào)道。那個(gè)時(shí)候我唯一知道的就是他們有很多QQ群。

于是我開始在各種各樣的殺馬特QQ群里留言，說想要加入殺馬特，但都沒有回音。后來我想我是不是太老了，語言太過時(shí)了，是不是他們年輕人的黑話我不懂，我就發(fā)動(dòng)我的學(xué)生幫我去加殺馬特，但都沒有成功。

直到后來拍了殺馬特，我才明白殺馬特的群是很難進(jìn)的。他們的群分兩種，一個(gè)審核群，一個(gè)正式群。審核群我們就進(jìn)不去，你需要有殺馬特的發(fā)型，還要有殺馬特的審美，你QQ空間里還得有火星文等殺馬特的各種裝備。

我拜托三教九流的各種朋友幫我找殺馬特，大概四五年都沒找到，沒有任何回應(yīng)。

2016年，有一個(gè)深圳的朋友跟我說，他認(rèn)識(shí)羅福興——傳說中殺馬特的創(chuàng)始人。我一直連個(gè)殺馬特都找不著，沒想到一找就把教父給找著了，我就想這事成了。

聯(lián)系上羅福興后，我就去找他，但是他見我的時(shí)候特別緊張。那個(gè)時(shí)候羅福興已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，我覺得他是有話想跟我說的，但是他特別恐懼。當(dāng)時(shí)我們是三個(gè)人去，他讓我那兩個(gè)朋友走開，然后他開了一個(gè)小旅館的鐘點(diǎn)房，只和我談。

廣東的天氣熱得不行，那個(gè)鐘點(diǎn)房空調(diào)又是壞的，什么也沒談成，但是我們兩個(gè)留了微信，說以后慢慢聊。

我后來想，羅福興愿意給我留微信其實(shí)有一個(gè)原因，他當(dāng)時(shí)問我：你到底要干什么，你要拍什么？我說，我就想讓殺馬特自己講一講自己在干什么，講一講殺馬特是什么。我覺得是這件事情，讓羅福興愿意跟我聊。

后來我們在網(wǎng)上東一下西一下地聊，反正聊不到一塊兒。他講的都是他父親，他家里的事情，還有他玩殺馬特怎么打游戲，家族很溫暖等等。而我想的是文化抵抗，用身體改造來抵抗消費(fèi)社會(huì)。有時(shí)候天會(huì)聊死，不過還好我們總能盡量去遷就對(duì)方，而且都愿意相向而行。

2017年底，深圳建筑雙年展給了我一點(diǎn)錢，我就決定要去拍殺馬特。

02.第一次見到現(xiàn)實(shí)中的殺馬特

拍紀(jì)錄片是這樣，你得有個(gè)中心人物，有個(gè)導(dǎo)演視點(diǎn)，跟著這個(gè)中心人物，把所有的事串起來，形成矛盾，形成沖突，把恩怨情仇、歷史事實(shí)全都拍出來，這就是最好的效果，我當(dāng)時(shí)是這么想的。

但羅福興其實(shí)是個(gè)宅男，一個(gè)線下的殺馬特都不認(rèn)識(shí)。他認(rèn)識(shí)的所有殺馬特都是線上的，而且這些人跟他沒有一點(diǎn)生命的交叉。這怎么辦？

不光是這個(gè)問題，羅福興確實(shí)聯(lián)系到了一些人，那些人都很不容易聯(lián)系，但是大部分人就算聯(lián)系到了也不出來。因?yàn)閺?013年以后，殺馬特就被整個(gè)社會(huì)定義為“低俗”，他們會(huì)被罵，甚至被打，在什么地方都會(huì)被查身份證。殺馬特在經(jīng)歷了被整個(gè)社會(huì)嘲笑、打擊、蹂躪還毫無反抗能力后，他們對(duì)其他階級(jí)和主流社會(huì)心懷恐懼，恐懼已經(jīng)嵌入了殺馬特的基因。

有一次羅福興幫我們聯(lián)系好了一個(gè)殺馬特，在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)，我們差不多走了兩個(gè)小時(shí)。到那以后，那個(gè)人非要說我們是同城代打，打死不見我們。我們在拍片過程中經(jīng)常碰見這種事。

但這些還不是最難的，最難的是，這些工人特別辛苦，每天要工作十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月只有一兩天的休息時(shí)間。

所有片子里的殺馬特，我們都是晚上10點(diǎn)以后才見到，因?yàn)樗麄兺砩?0點(diǎn)以后才下班。下班了他們一般還要沖個(gè)涼、吹個(gè)頭，再吃個(gè)宵夜，等他們收拾好基本上已經(jīng)什么都做不了了。工業(yè)區(qū)的街道很黑，除了工廠里面，外面都是漆黑一片，啥也做不了。我說看來找著也沒用，這片子拍不了。