大家都知道，流行的不一定就是美的，有時候流行就是一種奇葩的丑。但各大時尚博主是不忍心告訴你這個真相的，所以在穆勒鞋（Mules），也就是皮涼拖再度流行的時候，博主們回避了關于它到底丑不丑的問題，一個勁兒地用“很多大牌都推出了Mules新款！”“你看明星們和時尚icon都在穿！”的理由來說服你吃下這劑安利，他們的潛臺詞是：丑不丑什么的有什么要緊，流行就是正義?。?

△這一季最流行的穆勒鞋款式基本就這樣，基本都是覆蓋腳面的及踝款，以楔形跟、錐形跟和粗跟為主

Mules這個奇怪的名字也許是來自蘇美爾語的詞"mulu"，意思是室內鞋；或者是拉丁語的"mulleus"，指的是古羅馬時期三位最高法官才有權穿著的紫紅色的高底禮儀鞋(Calceus)，穆勒鞋的本意是指包裹著腳背、不露腳趾只露腳跟的高跟鞋。隨著潮流的一次次發(fā)展變化，現(xiàn)在也有了露腳趾的穆勒鞋、平跟的穆勒鞋、尖頭的穆勒鞋等等變體，但露腳跟是必要條件。

今年流行的穆勒鞋之所以讓大部分普通群眾都覺得吃藕（chǒu），是因為這一季流行的款式特別復古，復古到了它最初誕生時的樣子——為了方便男人騎馬而發(fā)明的現(xiàn)代意義上的高跟鞋。

很多人大概知道高跟鞋跟太陽王路易十四有點關系，甚至以訛傳訛地說他是高跟鞋的發(fā)明者。其實早在3500年前，人們就開始用木頭加高自己的汗血寶靴了，一開始倒不是出于審美的需要想讓自己高一些的，目的基本上都比較實用。

一種目的就是凸顯身份，高跟鞋在很長一段時間里都是權力的象征。古埃及、古希臘和古羅馬的貴族階級、神職人員、法官都會穿著高跟鞋。所以在古希臘的戲劇演出里，演員們也是靠穿著不同高度的鞋子來區(qū)分角色的社會地位和在戲里的重要程度的。

注意注意注意，重要的事情說三遍！我們現(xiàn)在所熟知的羅馬式綁帶涼鞋（sandals）當時是奴隸穿的，托迦（toga，是古羅馬的特色服飾，由一塊長約20英尺的布料纏裹在身體上，一般披在束腰上衣的外面）與calceus鞋是擁有羅馬市民權的特有標志。這些服飾都是不允許外邦人穿著的，甚至被放逐的羅馬人也不允許穿著。羅馬的各級官吏在任何場合都穿著這種服飾，作為其官威的象征。

另一種目的就是防止弄臟鞋和雙腳。古埃及除了貴族以外唯一可以穿著高跟鞋的平民就是——屠夫。因為高跟鞋可以讓他們在滑膩的血水中自由行走，不至于弄臟衣服鞋襪。然后土耳其人把它的跟加得更高給女人穿，傳說是為了防止蘇丹后宮里的美女們逃走，嗯，穿上花盆底我看你怎么跑，依然是很實用的目的。

這種鞋子漸漸流傳到威尼斯，并且在15世紀大肆流行。開始貴族婦女和高等妓女們穿著它也是為了防止水和街道上的雜物弄臟裙擺（中世紀的歐洲街道，嘖嘖，你懂的），后來大家為了顯示地位就把鞋跟越加越高，最高的達到了76厘米！顯然平民階層無心也無力奉陪這種無聊的把戲，所以高跟鞋再度成為上流社會和平民階層相區(qū)別的標志。

早先，嚴格意義上來說它們都不能叫做高跟鞋，只能叫高底鞋，因為它是鞋底全部加高的，更像是后世的松糕鞋。這種鞋款被稱為Chopins，注意，這已經是穆勒鞋的雛形了，除了鞋底高得跟踩高蹺似的，皮涼拖的基本造型已經出來了。

讓穆勒鞋變成今天大家所熟知的樣子、并進入千家萬戶讓男人也為之瘋狂的人，不是別人，正是史上最強穿越者、前無古人后無來者的絕頂天才李奧納多·達·芬奇巨巨！這位在中世紀就設計出機關槍、武裝坦克車、潛水艇、子母彈、軍用降落傘、含呼吸軟管以豬皮制成的潛水裝、以及被誤解為發(fā)條車的第一部可程序化行動機器人的跨時代的男人，對于沒有美感的高蹺式穆勒鞋怎么能忍！

出于軍事上的考慮，達芬奇對高底鞋進行了現(xiàn)在看起來簡單至極當時卻石破天驚的改造。有史以來，第一次有人將原本是一個整體的鞋底變成了兩個部分：平面的鞋底和有高度的鞋跟。不要小看這個發(fā)明，因為它讓鞋底有了起伏，凹陷進去的部分正好能卡住馬鐙，方便騎士們在高速行駛中也能牢牢地控制住坐騎。

意大利的男人們迅速地愛上這種鞋，穿脫方便，身高增加，連騎術都變得高明起來了呢！以至于在那些年，意大利每年木材產量的大部分都用來制造高跟鞋的鞋底，也依然擋不住需求的增加。

讓達芬奇設計的現(xiàn)代高跟鞋風靡整個歐洲的，是和他有著深刻淵源的美第奇家族傳奇人物——凱瑟琳·德·美第奇。這位后來權傾歐洲的法國王太后14歲時是一只其貌不揚、身高不足1.5米的丑小鴨。她因政治聯(lián)姻，要嫁給法國奧爾良公爵、后來的法國國王亨利二世。但和她同齡的亨利當時卻迷戀著一位身材高大的34歲御姐黛安娜·德·波伊蒂絲公爵夫人，對凱瑟琳不屑一顧。

△這位公爵夫人也是個有名的人物，她就是楓丹白露畫派代表畫家Fran?ois Clouet這幅名作里的女主人公。這幅畫常常被用來說明當時的貴族夫人都不母乳喂養(yǎng)，這樣才能保持乳房的精致小巧，哺乳的事情都被交給了奶娘