【今年五一節(jié)，多了什么萬眾矚目的新景點？當然是近期剛剛“入住”青島市中國海軍博物館的我國首艘核潛艇——“長征-1號”。觀察者網(wǎng)軍工組在假期實地探訪了海軍博物館，近日將有專題圖文與讀者見面。

首艘核潛艇已在博物館繼續(xù)發(fā)揮余熱，在此特刊發(fā)專欄作者李苦舟此前于4月發(fā)布在觀察者網(wǎng)微信號的文章，從“中國核潛艇之父”黃旭華老先生的訪談說起?！?

（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李苦舟）

九十二歲的“中國核潛艇之父”黃旭華老先生在央視做節(jié)目時，向觀眾講述了他自己參與研制核潛艇的經(jīng)歷。其中就講到了為了防止國家最高機密的泄露，三十多年的時間里，嚴格遵守紀律的他，沒有和家人進行過聯(lián)系，因而使得他背上了“不孝”的罵名。

截圖出自去年10月26日央視《開講啦》節(jié)目

直到幾十年后，報紙上一篇關于中國核潛艇研制的長篇報道中，沒有提及名字的“黃總設計師”和其配偶的名字，才使得老先生的母親猜到了那個對自己和家人不聞不問“不孝”的兒子，在過去的幾十年里都干了些什么。

古人說，“人非草木，孰能無情?！笔鞘裁礃拥牧α?，能夠使得一個活生生的人可以義無反顧地在幾十年的時間里，像人間蒸發(fā)了一樣，和朋友、家人、父母斷絕一切的聯(lián)系呢？

是巨額的財富作為回報嗎？

可惜的是，核潛艇研制成功了，卻并沒有阿里巴巴喊開的山洞那樣，有一堆的像山一樣的金幣作為他們犧牲的獎賞。

是“某某某某之父”的榮譽嗎？

或許有的人會在乎這個虛名?？墒聦崊s是，當他們選擇犧牲的時候，他們有一定要成功的決心，但卻沒有一個先知告訴他們，努力吧，你們一定能夠成功。

如果說，“中國核潛艇之父”的榮譽稱號可以收買那些愛慕虛榮的人，讓他們?yōu)榱吮Ｃ?，心甘情愿地在幾十年的時間里斷絕和親人們的聯(lián)系的話。那么，對那些不是耀眼的明星，既沒有榮譽稱號等著他們，也沒有巨額財富的獎賞的的犧牲者來說，支持他們犧牲的力量是什么？

同樣是為了保密，斷絕和親人聯(lián)系的還有原子彈研制的參與者們。

在電影《橫空出世》里，專門有個片段講的就是這些赫赫無名的犧牲者。

國內(nèi)戰(zhàn)爭打完了，國外的戰(zhàn)爭也打完了，但疲憊、想家的戰(zhàn)士們非但不能回家，還被一聲命令，拉到了大戈壁灘上。

有的戰(zhàn)士家里等著結(jié)婚，遲遲不能回去，于是未婚妻和別人結(jié)婚了；有的戰(zhàn)士參加抗美援朝戰(zhàn)爭時才十多歲，仗打完了，卻不能回家看看父母；還有的戰(zhàn)士年齡都能當爺爺了，因為中央的命令，無法養(yǎng)老含飴弄孫。

他們不應該回家嗎？應該。

他們想回家嗎？他們想。

既然如此，那么，不讓他們回家，他們?yōu)槭裁床霍[事，反而還心甘情愿地留下來搞建設呢？

答案是有一種比和親人團聚更重要的東西，像一團永不熄滅的火焰一樣，在他們的心中燃燒，那就是國家的強大。

沒有對國家的忠誠，對國家強大的渴望，他們這些人是無論如何也沒有辦法長久地堅持下去的。

這份愛國的精神，就是信仰的力量。

這兩個故事里，人們需要在家庭和國家之間進行艱難的選擇。

選擇國家，參與一件偉大的工作?？墒?，代價將是隱姓埋名，像人間蒸發(fā)一樣，在幾十年的時間里遠離社會，和親人斷絕聯(lián)系。

選擇家庭，享受天倫之樂?？墒?，如果一個國家的人都做出這樣有人情味的選擇，那么，這樣的快樂將籠罩在隨時會被外來力量打碎的陰影之中。剛剛過去的歷史中，就已經(jīng)用極其殘忍而又血腥的方式對中國人進行過這樣的證明。

忠孝難兩全，這是只有英雄才會面臨的選擇。

用對家庭的犧牲，來襯托對國家的忠誠，這讓我想起了《新約·馬太福音》里的一個故事。

耶穌對他的十二個門徒道：

你們不要想我來是叫地上太平，我來并不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。因為我來是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人。愛父母過于愛我的，不配作我的門徒；愛兒女過于愛我的，不配作我的門徒；不背著他的十字架跟從我的，也不配作我的門徒。

這講的是信仰的旅途中所要面對的艱難和考驗。

你跟隨了耶穌，你的家人會反對，會阻撓，會提出各種各樣的反對意見，會以親情動搖你的信仰。你的朋友、身邊的人，會嘲笑你是傻瓜，會不理解你的選擇。你應該怎么辦？

有意思的是，耶穌認為阻礙自己的門徒信仰上帝的最大敵人，不是魔鬼撒旦，而是他們自己的親人。這和中國人的“忠孝難兩全”的價值選擇里，把孝的對象作為忠的對立面何其的相似。

那些選擇愛國的犧牲者，他們不也被不理解的親人視為不孝，被社會當作傻瓜來放肆的嘲笑？

西方人喜歡說“中國人沒有信仰”，一些中國人也喜歡鸚鵡學舌地說“我們中國人沒有信仰”。

我記得有個所謂的學者，就不止一次地公開宣稱過，今天的西方如何如何的強大以及如何如何的美好，都是因為他們有這個教、那個教的信仰。而我們中國人沒有信仰，中國人全是實用主義。

如果我們中國人真的沒有信仰的話，那么，請問這些說“中國人沒有信仰”的所謂學者回答一下，是什么樣的力量在支撐黃旭華老先生三十多年和家人斷絕聯(lián)系？

而且要清楚的是，像黃旭華老先生這樣的犧牲者，絕不僅僅是一個人，而是有無數(shù)個人。他們并沒有獲得“什么之父”的榮譽，他們參與了改變中國人命運的偉大事業(yè)，卻心甘情愿地一輩子默默無聞，他們是真正的赫赫無名。

如果說這就是所謂學者的實用主義的話，那么，請問需要多少錢才能收買他們？

我們中國人當然有信仰，我們的信仰是對家庭的孝、對國的忠，是通過奮斗讓家人的生活一天天變好、讓國家變得一天天強大。我們的信仰是當需要在國和家之間進行難以兩全的取舍時，以對國家的忠誠為最大的孝。

我們沒有沿著高速公路磕長頭求來世的信仰，我們沒有被末日審判嚇的渾身發(fā)抖的信仰，我們也沒有“boom”的一聲把自己炸的粉碎換取充滿七十二個美女的天堂的信仰。

中國人沒有信仰？

不，我們中國人的信仰從來都是在人間，不在天上。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。