【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 廖可】

7月23日晚8點(diǎn)，延期一年的2020日本東京奧運(yùn)會(huì)終于正式開(kāi)幕。然而，就在開(kāi)幕式場(chǎng)館外，大批抗議人群仍高舉“中止奧運(yùn)”“停止殺人行為”等旗幟高喊口號(hào)。呼聲震天，以至于在開(kāi)幕式的音樂(lè)下仍能聽(tīng)到他們的抗議。

東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式場(chǎng)外抗議人群（圖片來(lái)源：每日新聞）

東京奧運(yùn)就是在這樣一種前所未有的方式下開(kāi)場(chǎng)。兩年來(lái)，關(guān)于奧運(yùn)的種種紛爭(zhēng)，不僅撕裂了日本社會(huì)的輿論，還揭開(kāi)了日本政治的面紗，讓這里的人們痛感自己的渺小與無(wú)力。

想辦奧運(yùn)的少數(shù)與不想辦奧運(yùn)的大多數(shù)

在奧運(yùn)圣火旁舉牌抗議、在國(guó)際奧委會(huì)主席下榻的酒店前咒罵、在第二天就要開(kāi)幕的節(jié)骨眼上堅(jiān)持簽署“拒辦奧運(yùn)”的請(qǐng)?jiān)笗?shū)……事態(tài)的發(fā)展已然走向一副連國(guó)際奧委會(huì)都不愿意承認(rèn)的模樣——在東京，大多數(shù)人都不希望舉辦奧運(yùn)。

這所有的一切，自然還得從2020年新冠疫情在日本爆發(fā)說(shuō)起。去年1月，鉆石公主號(hào)停泊在橫濱時(shí)，大多數(shù)日本人還是把新冠疫情全球大流行當(dāng)做“別人家的事”，地鐵照樣擁擠，公司照樣加班，游客照樣來(lái)往。沒(méi)有人說(shuō)得清，神奈川發(fā)現(xiàn)的第一例新冠患者，是如何演變成日后每天確診上千名感染者的局面。

7月22日晚10點(diǎn)的涉谷，大多數(shù)人不愿遵守緊急事態(tài)宣言堅(jiān)持外出。作者拍攝

至少?gòu)娜ツ?月國(guó)際奧委會(huì)和日本政府正式宣布奧運(yùn)延期開(kāi)始，“奧運(yùn)”一詞成為一個(gè)不合時(shí)宜的話(huà)題。沒(méi)有人認(rèn)為在東京都每天一兩千新增感染患者的情況下還應(yīng)該繼續(xù)辦奧運(yùn)，而2020年奧運(yùn)的延期也讓更多人認(rèn)為，至少這種情況下不應(yīng)該辦奧運(yùn)，這也在民間輿論中形成了一條奧運(yùn)能否開(kāi)辦的潛在標(biāo)準(zhǔn)——新增感染得到有效抑制。

時(shí)間回到現(xiàn)下，就在距離奧運(yùn)會(huì)舉辦不足一個(gè)星期時(shí)，日本政府在解除緊急事態(tài)宣言不到半個(gè)月后，重新宣布全日本進(jìn)入緊急事態(tài)，而東京都的新增感染人數(shù)從此前的日均300人左右迅速突破每日1000人，甚至逼近2000人的關(guān)口。與此同時(shí)，號(hào)稱(chēng)6月底完成全民注射疫苗的日本政府，卻在7月初尷尬地迎來(lái)了疫苗短缺的窘境——費(fèi)了九牛二虎之力動(dòng)員全國(guó)可動(dòng)員的醫(yī)師力量加速注射接種，沒(méi)想到疫苗不夠用了。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前一天，東京都大部分地區(qū)仍處于30歲以下人群大部分尚未接種的窘境。

涉谷的一家拉面店無(wú)視東京都8點(diǎn)停止?fàn)I業(yè)的要求，11點(diǎn)仍在營(yíng)業(yè)，店內(nèi)坐滿(mǎn)了食客。作者拍攝

很明顯，對(duì)于輿論、對(duì)于大多數(shù)日本國(guó)民來(lái)說(shuō)，這一狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到此前所達(dá)成的舉辦奧運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)，整個(gè)日本形成了一個(gè)非常詭異的局面：似乎只有國(guó)際奧委會(huì)和日本政府想辦奧運(yùn)。

握有決定權(quán)的少數(shù)與沒(méi)有決定權(quán)的大多數(shù)

進(jìn)入2021年，關(guān)于到底要不要舉辦奧運(yùn)的討論終于進(jìn)入白熱化階段。繼承、并為安倍政府“擦屁股”的菅義偉每次在記者會(huì)上都如坐針氈，特別是當(dāng)他最討厭的新聞社記者問(wèn)出這樣的問(wèn)題——“請(qǐng)問(wèn)如果到7月日本的疫情還未得到好轉(zhuǎn)時(shí)，是否仍舉辦奧運(yùn)”，菅義偉渾身難受，只能答非所問(wèn)：“我們會(huì)盡最大可能保證國(guó)民的生命安全?！?

相較于日本政府“打太極式”的表態(tài)，國(guó)際奧委會(huì)就來(lái)得更直接也更強(qiáng)硬：奧運(yùn)會(huì)將如期舉行，決定奧運(yùn)會(huì)是否舉辦的權(quán)力不在日本政府，而在國(guó)際奧委會(huì)。這一表態(tài)徹底引爆了日本的民間輿論，菅義偉政府對(duì)內(nèi)唯唯諾諾、對(duì)外唯馬首是瞻的態(tài)度，讓民眾對(duì)這位“農(nóng)村出來(lái)的親民首相”徹底打破幻想。

國(guó)際奧委員主席巴赫在一次采訪(fǎng)中表示，日本政府無(wú)權(quán)決定是否舉辦奧運(yùn)。（圖片來(lái)源：路透社）

另一方面，當(dāng)取消奧運(yùn)的呼聲越來(lái)越高時(shí)，日本民眾終于又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)事實(shí)：比起日本政府，他們才是最沒(méi)有權(quán)力來(lái)決定奧運(yùn)舉辦與否的一方。這種無(wú)力感并不是抽象的感受，而是十分具象地來(lái)自議會(huì)、在野黨和社會(huì)力量均失效的情況之下。