如今，埃爾斯維克這座曾經(jīng)盛極一時(shí)的重工業(yè)基地，現(xiàn)在成了紐卡斯?fàn)柹虅?wù)園區(qū)，早已不見當(dāng)年造船廠的蹤跡。但在園區(qū)的指路牌上，還能看到以威廉?阿姆斯特朗名字命名的道路。他生前曾經(jīng)對(duì)公司的工程師們留下了這樣的名言：“我們這個(gè)國(guó)家人口很少，難以應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們只能全力依靠科學(xué)給予的力量來保護(hù)我們抵抗侵略?！?

1904年鼎盛時(shí)期的埃爾斯維克造船廠，右側(cè)尖頂?shù)氖ナ返俜医烫弥两袢栽?/span>

埃爾斯維克造船廠舊址的威廉?阿姆斯特朗路，圖中尖頂為當(dāng)年的圣史蒂芬教堂

不少資料中稱致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)艦由阿姆斯特朗·懷特沃斯公司建造，實(shí)則有些疏漏。建造兩艦時(shí)，阿姆斯特朗公司的名字還是阿姆斯特朗·米徹爾有限公司（Sir W.G.Armstrong, Mitchell, & Co. Ltd.）。直到甲午海戰(zhàn)后的第三年，阿姆斯特朗公司吞并了位于曼徹斯特的重型火炮生產(chǎn)商約瑟夫·懷特沃斯公司（Sir Joseph Whitworth Co.Ltd），才重組為成了阿姆斯特朗·懷特沃斯有限公司（Sir W.G.Armstrong, Whitworth & Co. Ltd.）。到了1927年，又同維克斯公司合并，后經(jīng)多次兼并重組，現(xiàn)在已成為英國(guó)軍工巨頭BAE系統(tǒng)公司（BAE Systems plc）的一部分。在威廉·阿姆斯特朗去世一個(gè)多世紀(jì)后，阿姆斯特朗的工廠還在為英國(guó)軍隊(duì)生產(chǎn)挑戰(zhàn)者2型主戰(zhàn)坦克。

紐卡斯?fàn)柌┪镳^門口的挑戰(zhàn)者2主戰(zhàn)坦克

三、祭奠

不得不說，對(duì)當(dāng)?shù)赜?guó)人來說，對(duì)我們的鄰居日本留下的印象更加深刻。

在埃爾斯維克船廠遺址上新建的園區(qū)里，至今還能看到以日本軍艦命名的建筑，有淺間庭院（Asama Court）和三笠樓（Mikasa House）?！皽\間”（Asama）是日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后向阿姆斯特朗公司訂購(gòu)的巡洋艦，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊沉了俄國(guó)巡洋艦瓦良格號(hào)（Varyag）。三笠艦（Mikasa）雖不是在紐卡斯?fàn)柦ㄔ?，卻是日俄海戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦。在紐卡斯?fàn)柌┪镳^中，也能看到大量反映“英日同盟”蜜月期日本人在紐卡斯?fàn)栕阚E的藏品，從軍艦?zāi)Ｐ?、歷史照片，到信件、軍刀等個(gè)人物品，可謂琳瑯滿目。

當(dāng)年的埃爾斯維克船廠現(xiàn)在是紐卡斯?fàn)柹虅?wù)區(qū)，威廉阿姆斯特朗路

淺間號(hào)巡洋艦1902年在英國(guó)參加愛德華七世加冕儀式（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

日本人在埃爾斯維克（圖片攝于紐卡斯?fàn)柌┪镳^）

相比之下，當(dāng)筆者在英國(guó)想重新挖掘這段歷史的時(shí)候，中國(guó)軍艦在當(dāng)?shù)氐嫩欅E卻難以尋覓。當(dāng)?shù)啬硞€(gè)機(jī)構(gòu)甚至將圣約翰墓園中的埋葬的五位中國(guó)水手誤當(dāng)成了日本人。事實(shí)上，即使在甲午海戰(zhàn)之后，在泰恩河畔還建造了兩艘曾在中國(guó)歷史上扮演過重要角色的海圻艦和肇和艦。

與海圻艦同一級(jí)的海天艦，1904年觸礁沉沒（圖片來自英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館）

海圻號(hào)巡洋艦是中國(guó)第一艘以訪問英國(guó)、美國(guó)、墨西哥、古巴等國(guó)而完成環(huán)球航行的大型軍艦。就在該艦環(huán)球航行期間，辛亥革命爆發(fā)，全體官兵在艦長(zhǎng)程璧光帶領(lǐng)下毅然投入革命。出國(guó)時(shí)掛著清政府的龍旗，歸國(guó)時(shí)已換成了中華民國(guó)的五色旗。此行順訪紐卡斯?fàn)枙r(shí)，還重修了北洋水師故勇墓。1937年9月25日，海圻艦在江陰自沉，以阻塞航道抵御日軍。

肇和號(hào)巡洋艦1909年由清政府訂購(gòu)，但在完工之前就爆發(fā)了辛亥革命，后經(jīng)談判，該艦延期建成后加入中華民國(guó)海軍。1915年12月5日，駐上海的肇和艦發(fā)動(dòng)起義，以響應(yīng)反對(duì)袁世凱稱帝的二次革命，并炮擊江南制造局。筆者曾就讀的上海市第六十中學(xué)，學(xué)校前身為“上海市私立肇和中學(xué)”，就是為紀(jì)念肇和艦反袁起義的壯舉，由楊虎、孫科、吳鐵城等人始創(chuàng)。1937年9月14日，肇和艦在廣東虎門附近抗擊日軍登陸時(shí)被重傷，后被日軍飛機(jī)炸沉。

墓碑今昔對(duì)比，左圖為2017年筆者拍攝的照片，右圖為2019年修繕完畢的照片

時(shí)至今日，紐卡斯?fàn)柺薪嫉氖ゼs翰公墓中的北洋水師故勇墓，已成為這段歷史最重要的印證。而且，祖國(guó)從未忘記過他們。1911年6月，海圻號(hào)巡洋艦來到英國(guó)參加喬治五世國(guó)王加冕禮期間，艦長(zhǎng)程璧光來到紐卡斯?fàn)柺ゼs翰公墓，祭奠安葬在這里的因病過世的5位中國(guó)水兵，并重新修繕了墓地。五座墓碑上清晰寫著光緒十三年（1887年）立，宣統(tǒng)三年（1911年）重修。

幾年前，筆者曾在網(wǎng)上看到過北洋水師故勇墓的情況，記得當(dāng)時(shí)有中國(guó)留學(xué)生探訪歷史至此，發(fā)現(xiàn)五座墓碑早已破舊不堪，便在網(wǎng)上發(fā)起眾籌。之后，又聽到了中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)在此開展修繕工程的消息，終于2019年6月15日修繕完畢。2017年，筆者在英國(guó)留學(xué)時(shí)，專程到訪紐卡斯?fàn)柊葜]了北洋水師故勇墓。當(dāng)時(shí)看到了讓人終生難忘的一幕：幾座正在整修中的墓碑已有人來祭掃過，插著小國(guó)旗，放著啤酒。墓碑前，見到有人用石塊壓著一張照片，走近一看，正是幾個(gè)月前剛下水的首艘國(guó)產(chǎn)航母，也就是2019年正式入列的山東艦。

巧合的是，12月17日山東艦入列的那天，正是1888年北洋水師成軍的日子。誠(chéng)然，人民海軍并非脫胎于北洋水師。然而，北洋水師從興盛到覆滅的悲壯歷史，印證了一批批先驅(qū)者們救亡圖存的努力和探索，也正因如此，中國(guó)人民才最終選擇了自己的道路。人民海軍的從漁船到航母的偉大歷程，不正是沿著這條道路不斷探索前行的成果嗎？

再次感謝兩年前那位在我之前去掃墓的不知名的朋友，我榮幸的與你一同見證了祖國(guó)再次走向強(qiáng)大！

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。